Cuando un presentador alcanza cierta edad, la cobertura deja de informar lo que dice y empieza a ensayar su panegírico. Ese es el truco silencioso detrás de la ola de titulares sobre el “último deseo” que ahora sigue a John Craven, el hombre que ha guiado al público británico por el campo durante más tiempo del que muchos de sus televidentes llevan vivos. El deseo en cuestión —una colina, una dispersión de cenizas, un regreso al Yorkshire de su infancia— es real, y bastante entrañable. El marco que le han puesto alrededor es otra cosa.

Si se lee más allá del titular, dos conversaciones separadas han sido discretamente soldadas en una sola. La frase sobre las cenizas provino de una reflexión cálida y personal concedida a Wales Online; las “dificultades” que aparecen junto a ella vinieron de una entrevista gremial con Farmers’ Guardian sobre los incómodos primeros años de meter cámaras en granjas en funcionamiento. Una es un hombre diciéndote dónde le gustaría terminar. La otra es un profesional contándote cómo se construyó un programa. Cosidas bajo un mismo estandarte lúgubre, se leen como una declaración de lecho de muerte. No fueron nada de eso.

En ninguna parte de esta cobertura anuncia Craven un retiro, reporta mala salud o se despide. No se ha apartado de Countryfile, la institución de asuntos rurales que ha presentado desde 1989, y antes de eso dirigió Newsround, el primer programa de noticias que la televisión británica creó para niños. El registro elegíaco —”conmovedor”, “sentido”, “perdurable”— pertenece a los agregadores, no al sujeto. Es el sonido de un hombre al que están jubilando suavemente personas que nunca hablaron con él.

Lo que se pierde en el ablandamiento es la parte que en realidad era noticia. En la misma ronda de entrevistas, Craven hizo un argumento contundente y actual sobre aquello que ha pasado su carrera observando: la tierra. Gran Bretaña, dijo, necesita “aumentar la cantidad de alimentos que se producen en este país”, y señaló la tensión “entre la preocupación ambiental y la necesidad de producir más alimentos” como el gran problema que enfrenta el país hoy. Eso es un presentador en activo plantando una bandera en medio del debate más disputado en la política rural —seguridad alimentaria contra renaturalización, la puerta de la granja contra el cero neto. Es lo más citable que dijo, y es precisamente lo que el empaque del “último deseo” dejó en el suelo.

Hay una razón por la que este patrón se concentra en figuras como Craven. Un presentador querido, intachable y muy mayor es la materia prima ideal para la economía de clics: lo suficientemente cálido para hacer clic, lo bastante seguro para sentimentalizar, con poca probabilidad de objetar. El contenido de vigilancia mortuoria cuesta casi nada de producir —sin entrevista, sin reportaje, solo un montaje conmovedor de citas que otro recopiló— y convierte el afecto público en páginas vistas. El sujeto deja de ser un hombre y se convierte en un estado de ánimo.

Debajo del estado de ánimo se asienta una pregunta genuina que la BBC sigue sin responder en voz alta: en qué se convierte Countryfile una vez que sus caras fundacionales se hayan ido. Craven construyó la autoridad del programa siendo tranquilo, curioso y completamente nada estelar a lo largo de décadas de domingos por la noche; esa credibilidad no se transfiere automáticamente a quien herede los campos. Un artículo serio sobre él en esta etapa interrogaría esa administración —la sucesión, los estándares, la razón por la que un programa agrícola se ganó la confianza de los agricultores que filma. La versión del “último deseo” solo pide que sientas algo y sigas desplazándote.

Craven, para su crédito, le dijo a todos exactamente dónde quiere terminar: Otley Chevin, sobre el Wharfedale que recorría en bicicleta de niño. El homenaje que realmente se ha ganado es más simple que una despedida en la cima de una colina —citar el argumento que todavía está haciendo, mientras todavía está aquí para hacerlo.

Etiquetas: BBC, Countryfile, crítica de medios, John Craven, televisión británica

El «último deseo» de John Craven: lo que los titulares no te contaron de Countryfile

Contenido similar

Temporada de celo se ve como una comedia animada de Netflix sobre animales calientes; en realidad va de quienes se bajaron de las apps

Lena Dunham y ‘El mundo de Christina’: qué esconde en realidad el cuadro de Andrew Wyeth

Por qué James. llega a Netflix con James Rodríguez confesando, en cámara, lo que Colombia llevaba doce años sin decirle

Muere Elsa Aguirre a los 95 años: México despide a una leyenda del Cine de Oro que fue mucho más que un rostro

Marvel convierte a Robert Downey Jr. en el Doctor Muerte de «Vengadores: Doomsday»

Ya no estoy aquí (Netflix): lo que pasa cuando la cumbia ya no tiene lugar

Discussion