Hay exactamente una imagen en Oscura separación que justifica la clasificación de la cinta, y William Brent Bell la pone directo en el póster: una marioneta deforme y sonriente agazapada al fondo de un pasillo mientras una niña la observa desde la oscuridad. Por unos tres segundos la película asusta de verdad. Después alguien habla y se rompe el encanto: en pequeño, ese es todo el problema de un terror que diseñó una pesadilla antes de escribir una historia donde meterla.

Estrenada en la primavera de 2021, Oscura separación sigue a Jeff Vahn (Rupert Friend), un dibujante de cómics estancado cuyas macabras marionetas, los Grisly Kin, son lo único que le ha salido bien en la vida. Está perdiendo una pelea brutal por la custodia de su hija Jenny (Violet McGraw) frente a su exesposa Maggie (Mamie Gummer) y el rico y despreciativo padre de ella, Rivers (Brian Cox). Cuando Maggie muere en un atropello con fuga, Jeff y Jenny quedan solos en un caserón de Brooklyn, y los dibujos de las paredes empiezan a moverse.

Por un rato se alcanza a ver la mejor película tratando de salir. El director de fotografía Karl Walter Lindenlaub, veterano del espectáculo de estudio, filma el caserón como una casa de muñecas embrujada, todo pasillos sin luz y charcos enfermizos de lámpara, y Bell monta a su monstruo con verdadero gusto. A los Grisly Kin los interpreta el contorsionista Troy James, cuyos miembros se doblan al revés con un horror seco y casi de insecto que ningún CGI podría comprar; cada vez que uno se despliega entre las sombras, la cinta recuerda un instante para qué existe. Brian Cox, en tanto, hace lo que hace Brian Cox: mete cuarenta años de peso a un papel que apenas merece diez minutos.

Pero todo lo que hay entre susto y susto es una fuga lenta. El guion de Nick Amadeus y Josh Braun tiene una buena idea —el duelo y la guerra por la custodia vueltos literalmente aparición— y ninguna noción de qué hacer con ella durante cien minutos. Los personajes se explican en frases planas y funcionales; la trama se detiene cuando quiere y luego pega un tumbo; un giro tardío sobre quién mueve de verdad los hilos llega sin la lógica ni el terror para sostenerlo. Bell ya había estado aquí —The Boy, The Devil Inside— y el patrón se repite: una imagen de terror potente, un guion demasiado débil para cargarla.

Lo que duele es lo cerca que está el material del terror de verdad. En esos mismos años, películas como Hereditary o Babadook excavaron justo esta veta —la paternidad, el duelo y la culpa cuajando en algo monstruoso— y sacaron sangre. Oscura separación no deja de apuntar a esa oscuridad, a un padre que medio desea que la cosa de las paredes le resuelva la vida, y luego se echa para atrás con un susto de manual y un golpe de música. Pese a su clasificación, asusta como una película apta para todos: siempre retira el puño justo cuando podría doler.

Dos años después, Oscura separación ocupa el lugar que le asignaron sus críticas: una nota al pie del largo auge del terror estadounidense al que nunca fue lo bastante buena para sumarse. La crítica fue dura, el público se encogió de hombros, y su legado más duradero es un diseño de criatura del que los fans todavía intercambian capturas, desprendido por completo de la película: un monstruo que sobrevivió a su propia historia. No es poco. Tampoco es una recomendación.

Véala, si acaso, por los Grisly Kin y por un Cox que se niega a ir en automático; sáltesela si busca algo parecido a una trama, a un susto que se quede o a un motivo para que le importe la gente a la que mantiene a oscuras. Oscura separación es una atracción de casa embrujada con un animatrónico soberbio y nadie cuidando el guion: la prueba de que en el terror un monstruo brillante y una película rota pueden compartir cuerpo, y de que el monstruo siempre pierde.