Un caballero vuelve de las Cruzadas y encuentra que el mundo que dejó atrás se está acabando sin él. La peste vacía las aldeas, las procesiones de flagelantes se azotan entre el polvo, las iglesias se afanan en pintar esqueletos en sus muros, y en una playa gris y pedregosa una figura envuelta en una capa negra aguarda inmóvil. Cuando el caballero le pregunta quién es, recibe la respuesta que nadie quiere oír: es la Muerte. Y el caballero, Antonius Block, que ha pasado diez años en Tierra Santa buscando alguna prueba de que Dios existe y ha vuelto solo con silencio, hace lo único que se le ocurre a un hombre acorralado: desafía a la Muerte a una partida de ajedrez.

Esa imagen —un hombre con la armadura abollada inclinado sobre un tablero, frente a un rostro blanco como la cal bajo una capucha negra— es una de las más reconocibles que ha dado el cine, copiada y parodiada mil veces. Pero la película que la rodea es más extraña, más lenta y mucho más tierna de lo que sugiere su fama temible. Block (Max von Sydow, en el papel que lo convirtió en estrella y en el actor de cabecera de Bergman) no juega de verdad para ganar. Juega por tiempo: unos días más sobre el tablero para llevar a cabo, antes de que lo barran de él, un solo acto que tenga sentido.

Alrededor de ese duelo, Bergman despliega toda una road movie medieval. El escudero de Block, Jöns (Gunnar Björnstrand), camina a su lado como la voz terrenal del relato, un hombre que hace tiempo dejó de esperar que el cielo respondiera y ahora contesta a la crueldad con un encogimiento de hombros, una broma y algún gesto suelto de pura decencia. En su camino se cruza una pequeña troupe de cómicos ambulantes: el dulce juglar Jof (Nils Poppe), que tiene visiones que nadie le cree, su mujer Mia (Bibi Andersson) y su hijo de pecho. Su tarde de fresas silvestres y leche fresca, compartida en una ladera al sol, resulta ser en silencio aquello con sentido que el caballero llevaba media vida buscando.

Fotografiada por Gunnar Fischer en un blanco y negro duro y luminoso, la película parece tallada en xilografía y fresco medieval: figuras a contraluz sobre cielos blanqueados, la quema de una muchacha acusada de yacer con el Diablo, una procesión de penitentes bajo un Cristo de madera. Bergman, hijo de un pastor luterano, la levantó a partir de los murales de iglesia que de niño lo aterraban y fascinaban. Hasta el título procede de un apocalipsis pintado: el séptimo sello del Apocalipsis, que al abrirse no trae truenos sino una quietud terrible, «se hizo silencio en el cielo como por media hora».

Ese silencio es el verdadero tema de la película. Block no teme tanto a la muerte como a morir hacia la nada; quiere que Dios hable, que le entregue una certeza, y lo que recibe es un vacío que no responde. Podría ser de una negrura insoportable y, sin embargo, la película vuelve una y otra vez hacia la calidez: hacia el rostro de Mia al sol, hacia la pequeña misericordia de un cuenco de fresas, hacia la idea de que, si los cielos permanecen cerrados, la ternura humana todavía vale algo. Bergman hace la pregunta más grande que cabe hacerse y la responde, casi con timidez, con los gestos humanos más pequeños.

Las interpretaciones lo sostienen todo. El caballero de Von Sydow es pura quietud descarnada y buscadora; el escudero de Björnstrand le da a la película su sal y su instinto de supervivencia; Bibi Andersson y Nils Poppe resplandecen como los cómicos, y la Muerte de Bengt Ekerot —cortés, paciente, levemente divertida— es una de las grandes personificaciones de la pantalla, más compañera de ajedrez que monstruo. Cuando la película se llevó el Premio Especial del Jurado en Cannes recorrió el mundo y casi inventó por sí sola la idea internacional de «cine de autor». Su imagen final —los muertos llevados de la mano, en silueta, por una colina contra el amanecer, la Danza de la Muerte que entrevé Jof— es la danza más famosa del cine.

Décadas después, nada de esto ha envejecido. El vestuario es medieval y el desasosiego es permanente: es una película sobre estar vivo y saber que se acabará, hecha por un artista lo bastante joven para sentir aún el terror y lo bastante disciplinado para darle forma de algo cercano a la gracia. El séptimo sello es el lugar donde el cine creció lo suficiente para discutir con Dios de igual a igual, y donde descubrió que la respuesta, cuando por fin llega, puede ser un niño, un cuenco de fresas y una tarde de sol.

Etiquetas: drama, ingmar bergman, Bibi Andersson, El séptimo sello

El séptimo sello, la película de Ingmar Bergman en la que un caballero juega ajedrez con la Muerte mientras el cielo calla

More Like This

Kenji Tanigaki mete a Joe Taslim y Xie Miao adentro de The Furious, una venganza panasiática

Persona, la película con la que Ingmar Bergman desarma el cine para preguntar qué es de verdad un rostro

‘My Dearest Señorita’ en Netflix: enseñaba catequesis y no sabía qué era

Jon Favreau lleva a Pedro Pascal al cine con Star Wars: The Mandalorian and Grogu

Los Javis llegan a Cannes con La bola negra y reinterpretan a Lorca para una nueva generación

Celine Song le pone precio al deseo en Materialistas, con Dakota Johnson entre Evans y Pascal

Discussion