Películas

Wall Street, la advertencia de Oliver Stone que una generación entera tomó como manual para triunfar

Martha O'Hara

Hay villanos de cine hechos para provocar rechazo. Gordon Gekko fue hecho para provocar rechazo y, en cambio, fundó una religión. Oliver Stone filmó Wall Street como una furiosa fábula moral sobre un joven corredor que vende su alma, y por casi cuarenta años se la han citado de regreso justamente quienes deberían haberse sentido retratados: el cabello engomado, los tirantes sobre la camisa y el «la codicia es buena» recitado como versículo y no como la advertencia que era.

Stone conocía este mundo por dentro: su padre era corredor de bolsa y a él le está dedicada la película. Esa cercanía explica por qué Wall Street sigue vibrando. Le interesa mucho menos la mecánica del arbitraje que su seducción, ese instante embriagante en que un muchacho ambicioso de Queens descubre que las reglas son para los demás. Los diálogos son secos e infinitamente citables, el ritmo no da tregua. Es una película sobre el dinero que entendió, desde el primer cuadro, que el dinero nunca fue lo importante.

YouTube video

Un pacto fáustico en una oficina de Manhattan

Bud Fox es un corredor de poca monta, ahogado entre llamadas en frío y ambición, hasta que logra meterse a la oficina de Gordon Gekko, el tiburón corporativo al que idolatra. Gekko lo pone a prueba, lo usa y lo rehace poco a poco: le da información privilegiada, un penthouse, una novia deslumbrante y una escala de valores que se mide solo en liquidez. La forma del relato es puro Fausto: tentación, ascenso y la cuenta que siempre llega. Stone no finge que ignoramos cómo termina esto; la tensión está en ver cómo Bud se niega a verlo.

Lo que impide que la fábula moral se vuelva sermón es lo electrizante que resulta filmar la tentación. La cámara de Robert Richardson acecha el piso de remates como un depredador, Claire Simpson edita las operaciones casi como un combate y el diseño de producción —el ladrillo del teléfono celular, el cromo, las pantallas Quotron— envejeció hasta volverse una cápsula del tiempo perfecta de la década. La película hace que la decisión equivocada se vea eléctrica, y por eso la correcta, cuando al fin llega, le cuesta a Bud todo lo que creía querer.

Una imagen de Wall Street (1987)
Wall Street (1987), dirigida por Oliver Stone.

La actuación que se devoró a la cultura

Y luego está Michael Douglas. Gordon Gekko es una de las grandes criaturas del cine: un tiburón sonriente que predica su evangelio de la codicia ante una junta de accionistas con la convicción de quien nunca se ha equivocado. Douglas ganó el Oscar al mejor actor y se nota en cada escena: interpreta a un monstruo como seductor, nunca como caricatura, y eso es justo lo que lo volvió tan peligroso como modelo a seguir. La gran ironía de Wall Street es que el espectador debía alejarse de Gekko y, en cambio, una generación entera decidió que quería ser él.

Alrededor de Douglas, el elenco trabaja con precisión. Charlie Sheen funciona como un Bud ingenuo —hambriento, rebasado, fácil de conducir— aunque sea, es evidente, la presencia menos imponente de su propia película. El golpe maestro es Martin Sheen, padre real de Charlie, como Carl Fox, el mecánico sindicalista que encarna todo lo que a Bud le enseñan a despreciar; su enfrentamiento le da columna moral a la cinta. Hal Holbrook, como veterano cansado, aporta la conciencia, mientras Terence Stamp y James Spader completan un mundo donde absolutamente todo está en venta.

Por qué sigue redituando

La carga política no es sutil —Stone nunca ha sido un cineasta sutil— y hay partes que hoy resienten el paso del tiempo, empezando por el desangelado romance con el personaje de Daryl Hannah. Pero el diagnóstico fue demoledoramente certero. Wall Street llegó como advertencia sobre una cultura que adoraba el apalancamiento y lo confundía con talento, y cada crisis posterior no ha hecho más que confirmarla. Stone regresó a Gekko en una secuela décadas después; en realidad no le hacía falta, porque la original ya lo había dicho todo.

Lo que permanece es la extraña doble vida de la cinta: una fábula admonitoria tan carismática que terminó reclutando justo a quienes pretendía asustar. En las escuelas de negocios todavía se proyecta. En los pisos de remates todavía se cita. Ese desfase —entre lo que Stone quiso decir y lo que la cultura se llevó— es lo más honesto de la película, porque también es lo más honesto que puede decirse del dinero. Wall Street no es una película perfecta, pero sí imprescindible: una pieza filosa, seductora y moralmente seria del cine estadounidense que entendió su tema lo bastante bien como para ser malentendida por él.

Etiquetas: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.