Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

El cine criminal suele presentarse como un desfile de obras maestras, pero su historia se entiende mejor como una sucesión de formas de sortear las restricciones. Cada vez que cambiaban las reglas sobre lo que un criminal podía hacer en pantalla y salirse con la suya, el género encontraba una nueva forma: primero entre sombras, luego entre sangre y, últimamente, en historias tomadas de otros países. Esa capacidad de adaptación explica por qué un género construido alrededor de asesinos, ladrones y policías corruptos ha producido algunas de las películas más reconocidas del cine.

En su expresión más sencilla, una película criminal pone en el centro de la historia el delito y a quienes lo cometen, investigan o padecen. La primera gran versión de Hollywood fue la película de gánsteres: Little Caesar, The Public Enemy y Scarface convirtieron en estrellas a Edward G. Robinson, James Cagney y Paul Muni, como delincuentes a los que el público apoyaba. Ese atractivo glamoroso fue lo que atrajo a los censores. Cuando la Administración del Código de Producción, bajo el mando de Joseph Breen, tomó el control, ninguna película podía proyectarse en los cines estadounidenses sin su sello de aprobación, y el crimen debía mostrarse como algo que no daba frutos.

El cine noir creció dentro de esos límites. La mayoría de los críticos sitúa el ciclo clásico entre The Maltese Falcon (1941), de John Huston, con Humphrey Bogart como Sam Spade, y Touch of Evil (1958), de Orson Welles: historias de tono duro, escritas por autores como Dashiell Hammett, Raymond Chandler y James M. Cain, y filmadas en blanco y negro, con poca luz, en calles lluviosas de la ciudad. Su estética debía mucho a emigrados europeos como Fritz Lang, Robert Siodmak y Billy Wilder, cuya Double Indemnity adaptó una obra de Cain. El nombre llegó desde París: en 1946, el crítico Nino Frank, en un artículo para L’Écran français, aplicó esa etiqueta a los thrillers estadounidenses que llegaron a Francia después de la Ocupación.

Europa también envió nuevas herramientas de vuelta. Jules Dassin, incluido en la lista negra de Hollywood, filmó Rififi en Francia y ganó el premio a mejor director en Cannes en 1955; su secuencia central, un robo de cerca de media hora contado casi en completo silencio, se convirtió en el modelo que todavía sigue el cine de atracos. En Estados Unidos, el Código se desmoronaba. Bonnie and Clyde (1967), de Arthur Penn, terminaba con un estallido de violencia que las viejas reglas jamás habrían permitido y, en noviembre de 1968, la industria reemplazó el Código por un sistema de clasificación por edades.

La nueva libertad dio lugar a la década que todavía define el prestigio del género. The French Connection y The Godfather, de Francis Ford Coppola, ganaron el Óscar a mejor película en años consecutivos, y Chinatown, de Roman Polanski, escrita por Robert Towne, reformuló el noir en color: el modelo que los críticos llamarían neo-noir. Dos décadas después, Goodfellas, de Martin Scorsese, y Pulp Fiction, de Quentin Tarantino —que ganó la Palma de Oro en 1994—, reconstruyeron una vez más el género alrededor de la voz en off, las bandas sonoras de música pop y, en el caso de Tarantino, una cronología fragmentada.

El cambio más reciente es geográfico. Infernal Affairs, el thriller hongkonés dirigido por Andrew Lau y Alan Mak, se convirtió en Los infiltrados, de Scorsese, película que ganó el Óscar a mejor película y le dio su primera estatuilla como director. En 2004, un jurado de Cannes presidido por Tarantino otorgó el Gran Premio a Oldboy, de Park Chan-wook. La tradición del polar francés también sigue vigente: Olivier Marchal, quien trabajó en la policía antes de dirigir 36 Quai des Orfèvres, ahora realiza thrillers policiales como Squad 36 para Netflix.

El género que Hollywood construyó bajo el sello de un censor recibió su nombre de un crítico francés, y una de las películas estadounidenses más galardonadas de este siglo es una nueva versión ambientada en Boston de un thriller hongkonés. El cine criminal siempre ha dado lo mejor de sí cuando cruza una frontera de contrabando.