Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

Hay un momento, avanzado el documental Jimmy de Yashaddai Owens, en que la película deja de evocar a James Baldwin y simplemente lo deja hablar. Durante la mayor parte de su metraje, este ensueño en blanco y negro mantiene al escritor sin palabras — un joven a la deriva en un París de halación y jazz, la libertad plasmada como textura más que como argumento. Luego una voz lee al propio Baldwin, y el ambiente seductor se resquebraja.

“Mi historia en Occidente había tenido, como efecto cotidiano, colocarme en un peligro tan mortal que había huido, a la vuelta de la esquina, a Francia”,

La línea está tomada de No Name in the Street, el libro posterior de Baldwin en el que hace cuentas, y en la película llega dicha en voz alta — los detalles concretos que, por fin, nombran lo que las imágenes de Owens solo habían respirado. El efecto es correctivo. Todo lo anterior ha enmarcado la travesía como liberación: el arrebato de un hombre negro y gay liberado de las categorías estadounidenses, enamorado de un desconocido y de la ciudad misma. La frase rechaza ese romance. Baldwin no dice que eligió París; dice que huyó. No dice libertad; dice peligro mortal.

Aquí es donde la hermosa película de Owens discute consigo misma, y donde vive su honestidad. Filmada en 16mm con el brillo onírico de la Nouvelle Vague y montada al ritmo del bebop, Jimmy está diseñada para seducir — una sinfonía urbana con Baldwin en el centro. Pero el autor ha colado el contraargumento: la misma voz que podría vender el exilio como una huida insiste en que el exilio fue supervivencia. Es la frase “a la vuelta de la esquina” la que duele. Reduce el Atlántico a un paso de lado, como si el peligro aún fuera visible desde la puerta por la que huyó — porque, para Baldwin, siempre lo fue. Francia nunca fue otro lugar; fue el sitio más cercano al que el terror aún no había llegado.

Baldwin nunca fue sentimental respecto a su propia partida, y ese es el historial que la película honra cuando finalmente lo cita. Los ensayos que lo hicieron famoso seguían nombrando aquello que una pieza de ambiente preferiría disolver en atmósfera: que la huida fue forzada, y que la alienación cruzó el agua con él. La reseña de Variety aterriza en la misma paradoja, leyendo la película no como una gran fuga sino como un enfrentamiento renovado. La cita es su texto de prueba.

Owens pasa una hora haciendo que París parezca liberación, y luego le da a Baldwin una sola frase para explicar que liberación no es la palabra. Es el gesto más baldwiniano de la película: la belleza es real, y no es el punto. El peligro siempre estuvo a la vuelta de la esquina.

Etiquetas: Exile, James Baldwin, No Name in the Street, racism, Yashaddai Owens