Friedrich Wilhelm Murnau, el cineasta cuyo Nosferatu sobrevivió a la orden judicial que debía destruirlo

F. W. Murnau

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	28 de diciembre de 1888 Bielefeld, Germany
Fallecimiento	11 de marzo de 1931 (42)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Nosferatu, Amanecer, Fausto – Una leyenda popular alemana
Premios	Óscar

La semana antes de que Tabú se estrenara, su director llevaba siete días muerto. Friedrich Wilhelm Murnau abandonó la Fox Film Corporation cuando el estudio recortó su siguiente película, perdió la mayor parte del material y remontó City Girl hasta que él mismo renunció. Su respuesta fue un yate, Robert Flaherty y Bora Bora. Los desacuerdos artísticos con Flaherty terminaron la colaboración. Murnau terminó el film solo, tomó el Pacific Coast Highway rumbo a Los Ángeles y el auto volcó. Murió en el hospital de Santa Bárbara el 11 de marzo de 1931. Tabú se estrenó el 18 de marzo.

Friedrich Wilhelm Plumpe nació en Bielefeld el 28 de diciembre de 1888, hijo de un comerciante de telas. El apellido que se dio a sí mismo — Murnau — venía de un pueblo bávaro que amaba, adoptado alrededor de 1910. A los doce ya leía Schopenhauer y Nietzsche. Estudió historia del arte en Heidelberg y llegó a la escuela de teatro de Max Reinhardt en Berlín. La Primera Guerra Mundial interrumpió todo. Voló en el frente occidental, sobrevivió ocho accidentes, aterrizó de emergencia en Suiza en diciembre de 1917, fue internado y pasó el resto de la guerra escribiendo guiones.

Su etapa alemana comenzó en 1919. La más significativa — y la que estuvo a punto de perderse para siempre — fue Nosferatu en 1922. Era una adaptación no autorizada del Drácula de Bram Stoker. Florence Stoker ganó el caso. Un tribunal alemán ordenó destruir todas las copias. La película sobrevivió porque algunas ya habían salido del país antes de que la orden llegara. La sombra de Max Schreck subiendo la escalera, los dedos alargados, el ataúd a hombros por el pueblo vaciado por la peste: todo eso pudo haberse perdido por un accidente de geografía.

El último hombre llegó dos años después. Murnau eliminó todos los intertítulos — imagen pura — y liberó la cámara del trípode con una radicalidad sin precedentes. Karl Freund construyó los equipos para que la cámara siguiera al personaje, se inclinara cuando estaba borracho, recorriera los pasillos como extensión de su conciencia. Emil Jannings interpretaba a un portero humillado por la pérdida de su uniforme. La cámara desencadenada — entfesselte Kamera — se volvió vocabulario técnico que los camarógrafos posteriores tuvieron que aprender o refutar.

La Fox trajo a Murnau a Hollywood en 1926. Amanecer (1927) fue el resultado: una película tan formalmente lograda que la Academia creó para ella la categoría especial Mejor Producción Única y Artística — que no volvió a entregarse nunca más. Lo que la Fox hizo después fue gestionar mal todo lo siguiente. Cortaron Los cuatro diablos y perdieron casi todo el material. Impusieron secuencias sonoras en City Girl hasta que Murnau renunció.

El marco crítico estándar coloca a Murnau como expresionista alemán cuya obra americana fue un brillante compromiso con Hollywood. Esa lectura aplana lo que era en realidad un experimento continuo. Tabú — su última película — no es expresionista: luminosa, elegíaca, rodada en Bora Bora con actores no profesionales, representa un tercer lenguaje visual completamente distinto.

Cuando Robert Eggers rehízo Nosferatu en 2024, estrenada el 25 de diciembre, describió haber visto el original a los nueve años como un encuentro fundacional. La película de 2024 recorre deliberadamente los planos de Murnau: la sombra en la pared, el cementerio frente al mar, la posición del ataúd en el cuadro. Werner Herzog llegó a la misma conclusión en su versión de 1979. Dos directores, cincuenta años de distancia, el mismo veredicto.

La Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung, fundada en 1966, sigue encargando restauraciones. Nueve de las veintiún películas de Murnau han desaparecido por completo. Las doce restantes sobreviven gracias a accidentes: copias enviadas antes de que llegaran las órdenes, latas de nitrato que no ardieron. El Óscar llamó a Amanecer ‘única’. La cámara que desencadenó sigue moviéndose.