Lo primero que queda es el rojo. No la sangre —que abunda—, sino el rojo de una capa que se derrama sobre la piedra como vino vertido, el rojo de un sello de lacre, el rojo de unos estandartes que arden contra un cielo color oro viejo. Drácula de Bram Stoker, de Francis Ford Coppola, es una película que se mira con los ojos muy abiertos y la razón apartada con cortesía, porque cada plano se compone como un pintor compone un lienzo: primero para el ojo, luego para el argumento.

Adaptada por James V. Hart a partir de la novela de Stoker, la película toma aquel horror epistolar y lo vuelve algo más extraño y más herido: una historia de amor que se niega a morir. El Conde no es aquí un simple monstruo; es un hombre en duelo que cruzó los siglos para hallar la reencarnación de la esposa que perdió. Esa reescritura es la gran apuesta del relato, y la razón por la que la película todavía divide a una sala y todavía interpela al espectador.

Un Drácula hecho a mano

Lo que mantiene viva a la película es su rechazo del atajo fácil. Coppola, que trabajó los efectos junto a su hijo Roman, levantó lo sobrenatural dentro de la propia cámara: exposiciones múltiples, perspectiva forzada, maquetas, retroproyección, sombras que se mueven al margen de los cuerpos que las proyectan. Nada aquí es trucaje digital sin peso; tiene la textura de una linterna mágica, del cine mudo primitivo arrastrado a un delirio de Technicolor. La cámara de Michael Ballhaus se desliza y de pronto se precipita; los decorados de Thomas E. Sanders parecen tallados más que armados; y el vestuario de Eiko Ishioka —el motivo por el que la película ganó el Óscar de diseño de vestuario— es menos ropa que escultura: una armadura que parece músculo desollado, túnicas de inspiración kimono, un manto carmesí con una cola que se vuelve su propio clima.

La partitura de Wojciech Kilar hace por el oído lo que Ishioka hace por la vista: densa, litúrgica, romántica hasta el vértigo. La película cierra con «Love Song for a Vampire», de Annie Lennox, y para entonces el exceso dejó de parecer exceso para sentirse como el único registro honesto en que podía contarse esta historia.

El Conde de Oldman y quienes lo rodean

Gary Oldman está extraordinario, y es al menos cuatro actores distintos a lo largo del metraje. Es el príncipe anciano y pálido como el polvo, con un peinado descomunal; el joven dandi rejuvenecido, con anteojos de cristal azulado, merodeando por Londres; la criatura murciélago, la criatura lobo, la columna de ratas. Es una de las grandes transformaciones del cine de los noventa, y sostiene los giros más salvajes de la película. Anthony Hopkins le responde como Van Helsing con un deleite gozoso, casi desquiciado, una interpretación que sabe con exactitud lo absurdo del material y se apoya en ello. Winona Ryder le da a Mina un dolor genuino; Tom Waits convierte a Renfield en un poeta roto del manicomio.

No es impecable, y fingir lo contrario no le hace ningún favor. El Jonathan Harker de Keanu Reeves, cargado con un acento inglés que va y viene, sigue siendo el punto débil de la película, y el tramo central londinense se hunde bajo el peso de su propia trama. Pero ese es el costo de un cine que prefiere arriesgarlo todo antes que ir a lo seguro, y Coppola, el hombre que hizo El padrino y Apocalypse Now, nunca iba a ir a lo seguro.

Por qué perdura

Tres décadas después, el Drácula de Coppola sobrevivió a casi todo el terror de prestigio de su década precisamente porque está hecho a mano. No se parece a nada porque fue construido a mano para no parecerse a nada. Los críticos que lo descartaron como recargado en su estreno no se equivocaban sobre la temperatura; se equivocaban al creer que esa temperatura era un defecto. Esto es ópera, no realismo, y la ópera tiene que ser demasiado.

Sigue siendo el Drácula más ambicioso visualmente que se haya filmado, y una de las pocas adaptaciones que toman la prosa de Stoker —febril, jadeante, profundamente rara— y encuentran un lenguaje cinematográfico tan delirante como la página. El amor, prometía el lema, nunca muere. Tampoco, al parecer, una película tan entregada a su propio y hermoso exceso.