El título promete un escándalo y después, con toda seriedad, te entrega un seminario. Ninfomanía: primera parte es Lars von Trier en su versión más traviesa: una confesión sobre una vida de deseo que no deja de detenerse para hablar de pesca con mosca, números primos y Bach. Charlotte Gainsbourg narra, Stacy Martin lo vive en los flashbacks, y toda la provocación termina siendo mucho más cerebral de lo que su cartel te haría creer.

El marco es puro von Trier. Un soltero libresco llamado Seligman, al que Stellan Skarsgard le presta una paciencia de monje, encuentra a una mujer golpeada e inconsciente en un callejón detrás de su departamento. La recoge, prepara té y le pregunta cómo llegó hasta ahí. La respuesta es su biografía erótica completa, contada por capítulos, y cada vez que ella busca una metáfora él la corrige con una analogía propia: el tirón de una trucha, la sucesión de Fibonacci, las voces de un coral polifónico. Las humanidades interrogan al pecado.

Una vida contada por capítulos

Stacy Martin, en un debut sin miedo, interpreta a Joe como una joven que trata el apetito como una vocación. La vemos descubrir su cuerpo de niña, montar un juego de seducción con una amiga entre los vagones de un tren y reunir una “pequeña grey” de amantes que raciona al tirar un dado. Von Trier lo organiza todo como los títulos de los capítulos de una novela, y deja que las interrupciones de Seligman pinchen a propósito la carga erótica. Justo cuando una escena amenaza con volverse excitante, aparece un diagrama en pantalla y la película vuelve a dar clase.

Charlotte Gainsbourg en Ninfomanía: primera parte — Ninfomanía: primera parte

Esa tensión es el verdadero motor de la película. En lo visual, este es un von Trier más frío y austero que el deslumbrante Anticristo o la operática Melancolía —cámara en mano, gris, casi clínica—, porque quiere que te seduzcan las ideas, no las imágenes. Las pantallas partidas, las matemáticas en pantalla y los cortes impávidos al equipo de pesca de Skarsgard son chistes tanto como estructura, y no dejan de recordarte que hay un hombre decidiendo cómo se cuenta la historia de una mujer.

Las actuaciones

Gainsbourg le da a la Joe mayor una voz gastada hasta la grava y la culpa, y Martin la iguala sin pedirnos jamás compasión. Pero el punto más alto de la película le pertenece a una invitada. Uma Thurman aparece en una sola escena como la señora H, una esposa que arrastra a sus tres hijos pequeños al departamento de su rival para mostrarles “la cama del adulterio” donde ahora duerme su padre. Es graciosa, monstruosa e insoportable en partes iguales, un matrimonio entero abandonado comprimido en unos minutos, y es la mejor actuación de cualquiera de los dos volúmenes. A su alrededor, el Seligman de Skarsgard sigue siendo amable y genuinamente curioso, ese raro oyente masculino en una película de von Trier que no está ahí para castigar a nadie.

Stacy Martin en Ninfomanía: primera parte — Ninfomanía: primera parte

Más provocación que pornografía

Quien llegue buscando el shock se irá desconcertado. Con todo el ruido que la rodeó, la película es relativamente contenida; los insertos explícitos son breves y curiosamente poco eróticos, y a von Trier le interesa mucho más el deseo femenino como problema moral que como espectáculo. Es un estudio sensible, a ratos genuinamente tierno, de una mujer que se niega a disculparse por lo que quiere, y no deja de frotar la poesía contra lo francamente carnal a ver cuál de las dos pestañea primero. Si hay un defecto, es que una película tan ansiosa por ser peligrosa termina un poco tímida, pero la provocación como cebo siempre fue parte del oficio del danés.

Ayuda saber dónde se para la película. Este es el panel de cierre de la difusa “Trilogía de la depresión” de von Trier, después de Anticristo y Melancolía, y se partió en dos volúmenes simplemente porque el conjunto duraba demasiado; un corte de unas cinco horas y media solo apareció en festivales. La primera parte es la mitad más viva e ingeniosa —el crecimiento de un apetito—, mientras que el ajuste de cuentas más oscuro se reserva para la segunda.

Nuestra opinión

Con los años, Ninfomanía: primera parte se parece menos a una provocación y más a una caja de acertijos: juguetona, intelectualmente voraz y anclada en actuaciones —el agotamiento de Gainsbourg, el temple de Martin, la furia de Thurman— muy superiores a la fama de morbo que arrastra la película. No es lo mejor que hizo von Trier, y a veces confunde una nota al pie con una emoción, pero es el más fuerte de los dos volúmenes y una de las pocas películas dispuestas a defender que el deseo merece la misma seriedad que le damos al duelo. Ven por el escándalo si quieres; quédate por el seminario.