El dueño de una tienda de muebles abre una puerta en el sótano y entra en una habitación que nunca había visto: tubos fluorescentes que zumban en el techo, una alfombra amarilla y húmeda bajo sus pies, paredes del color del papel viejo y ninguna salida, por más que busque. Esta es la premisa de «Backrooms: Sin salida: Sin salida», y lo inquietante de verla es que millones de personas ya habían estado en esa habitación antes de que Chiwetel Ejiofor entrara. Habían estado ahí con sus laptops, de noche y a solas.

Kane Parsons construyó «Backrooms: Sin salida: Sin salida» a partir de un mito que no inventó ni le pertenece. Los Backrooms: Sin salida empezaron con una sola fotografía anónima publicada en un foro de imágenes en 2019: un piso de oficinas vacío, extraño de una manera que nadie lograba describir del todo. Después se convirtieron en una extensa serie de videos encontrados en YouTube, varios de ellos realizados por el propio Parsons cuando todavía era adolescente. Casi por accidente, dieron origen al primer universo de terror creado colectivamente por internet y no por un estudio o un novelista. Que Parsons, ahora de veinte años, adaptara su propia serie web y la convirtiera en la película más taquillera de A24 es un origen de carrera que el cine nunca había visto. Es el director más joven en estrenar una película en el primer puesto de la taquilla tanto nacional como mundial.

La película conserva la regla central de la obra original, y todo lo demás se desprende de ella. Los Backrooms: Sin salida no son un monstruo con guarida: son una arquitectura que se comporta como un depredador. Clark, un arquitecto fracasado que ahora vende sofás, encuentra el portal y logra escapar; después le cuenta a su terapeuta, Mary Kline, lo que vio. Cuando vuelve a entrar y no regresa, Mary va tras él. El desasosiego que promete el tráiler es espacial y administrativo —pasillos que se repiten, una luz que nunca se atenúa, el tiempo que se escapa en silencio—, no la coreografía de persecuciones y asesinatos sobre la que se construye la mayoría del terror de estudio.

Por eso, la propuesta se inscribe en la tradición del terror analógico y no en la de los sustos repentinos. «Backrooms: Sin salida: Sin salida» está en la misma línea que Cube, la casa imposible y expansiva de House of Leaves, de Mark Danielewski, The Blair Witch Project y Skinamarink: obras en las que el miedo nace de lo verosímil del formato y de lo extraños que se vuelven los espacios cotidianos, no de una criatura que aparece en el tercer acto. La aportación de Parsons fue ubicar ese desasosiego en el entorno más banal imaginable: el piso de oficinas vacío, el pasillo fluorescente, ese lugar de paso por el que uno cruza todos los días sin mirarlo ni una sola vez.

La habitación que se niega a cambiar

Bajo la película hay una idea estructural que va en contra de cómo suele funcionar el terror. Una película de terror convencional va subiendo la intensidad: más amenazas, cortes más rápidos, espacios más reducidos. Los Backrooms: Sin salida hacen lo contrario. La amenaza es la uniformidad. La habitación no cambia, y esa resistencia al cambio es lo que va desgastando a una persona. La gramática de la obra original, visible en la serie web y presente en el tráiler, es la repetición sin avance: el mismo amarillo, el mismo zumbido, la misma esquina que vuelve a aparecer. El horror no consiste en que te persigan, sino en no poder saber si todavía estás avanzando.

Parsons llega a esa sensación por medio de la sustracción. Le quita al género sus recursos habituales —oscuridad, sombras, silencio— y obliga al desasosiego a surgir de sus opuestos: el exceso de luz y la monotonía. La paleta se reduce a un amarillo enfermizo. La luz es uniforme, frontal y no da tregua. En lugar de una banda sonora que golpea, hay un zumbido ambiental que Parsons mantuvo bajo su propio control al componer la música de la película junto con otro colaborador. Es una idea inusualmente disciplinada para un primer largometraje y la prueba más clara de que el director entiende exactamente por qué su obra original asustó a la gente: no porque algo saltara de pronto, sino porque durante demasiado tiempo no pasaba nada.

Dos rostros en un lugar vacío

Un largometraje necesita algo que un clip de tres minutos nunca necesitó: una persona a quien le ocurra el horror. «Backrooms: Sin salida: Sin salida» responde con dos.

Ejiofor le da a Clark el cansancio particular de un hombre que se preparó para construir cosas y terminó atendiendo una tienda; el arquitecto fracasado que deambula por un plano interminable es la broma más cruel y la tragedia más silenciosa de la película. Renate Reinsve, la actriz noruega que se dio a conocer en The Worst Person in the World, de Joachim Trier, sostiene la segunda mitad. Mary Kline, su personaje, es terapeuta: una profesional cuyo oficio consiste en ayudar a las personas a alejarse del abismo, y que entra en un lugar diseñado para borrar la diferencia entre buscar y rendirse. El reparto plantea un argumento por sí mismo: poner al único personaje cuyo trabajo es ayudar a la gente a encontrar la salida en el único espacio del que no se puede salir.

A su alrededor, la población se mantiene deliberadamente reducida. Mark Duplass, Finn Bennett y Lukita Maxwell conforman un pequeño elenco en una película que entiende que una multitud la arruinaría; los Backrooms: Sin salida dan miedo porque están vacíos, y cada rostro adicional es una concesión al consuelo que la historia casi siempre se niega a ofrecer. Will Soodik escribió el guion. Todo el aparato —A24 como distribuidora, con 21 Laps, Atomic Monster, North Road y otras compañías detrás— apunta a preservar la sensación de un lugar que no debería poder retenerte, pero lo hace.

Una imagen que nació libre y ahora es un activo

Hay un argumento escondido en el lugar al que llega «Backrooms: Sin salida: Sin salida», y vale la pena plantearlo con claridad. A24 estrenó la película en cines y se convirtió en un fenómeno: recaudó cerca de 400 millones de dólares con un presupuesto de diez millones y recibió algunas de las mejores reseñas del año para el estudio. Pero los Backrooms: Sin salida nunca fueron, por naturaleza, un fenómeno pensado para las salas de cine. Nacieron para verse en una pantalla chica, en privado, a esa hora en que un pasillo iluminado con fluorescentes se parece exactamente al que está afuera de tu propio dormitorio.

Por eso, el salto a HBO Max no es un retroceso después de la pantalla grande. Es el mito que vuelve a las condiciones que lo hicieron posible: verlo a solas, de noche, con la luz de la laptop, tal como una fotografía de una habitación vacía se convirtió en algo que una generación no podía dejar de pensar. También completa un ciclo que la película lleva recorriendo desde 2019. Una imagen que no le pertenecía a nadie y que todos construyeron se convirtió en propiedad de un estudio, luego en el mayor éxito de A24 y ahora en un activo para retener suscriptores dentro de la maquinaria de Warner Bros. Discovery. Internet ya no compite con Hollywood por sus mitos: los incuba, y Hollywood los cosecha.

Lo que nada de esto resuelve —y lo que un estreno no debería pretender resolver— es de qué trata realmente la película. Los Backrooms: Sin salida te retienen porque una parte de ti acepta dejar de buscar la puerta. La pregunta que Parsons construye alrededor de la película es si quienes entran regresan siendo los mismos; es también la pregunta que este formato siempre le ha planteado a quien lo mira a solas en la madrugada: cuánto tardas en dejar de buscar la salida y empezar, simplemente, a vivir en la habitación. Tal vez sea posible encontrar la salida. Quizá la persona que por fin la use no pueda recuperarse del todo.

«Backrooms: Sin salida: Sin salida» estará disponible en streaming en HBO Max a partir del 25 de septiembre de 2026 y se transmitirá por HBO la noche siguiente, el sábado 26 de septiembre, a las 8:00 p. m., hora del Este. La película dura 110 minutos y llegó a los cines de la mano de A24 en mayo.