Hay una imagen al inicio de El legado del diablo que casi nadie olvida y en la que no aparece ningún fantasma. Una madre en duelo se inclina sobre la casa de muñecas que armó con una precisión obsesiva, y la cámara nos hace dudar poco a poco de lo que vemos: ¿son esos cuartos en miniatura un pasatiempo, o la trampa dentro de la que la familia ya vive? El primer largometraje de Ari Aster presentaba a un cineasta que entendía que lo más aterrador de una pantalla no es lo sobrenatural, sino la familia de la que no puedes salir.

En apariencia, la cinta sigue a los Graham —la miniaturista Annie, su tranquilo esposo Steve, su hijo adolescente Peter y su hija pequeña y retraída, Charlie— en las semanas posteriores a la muerte de la madre de Annie, una mujer reservada y distante. Lo que comienza como un estudio doméstico sobre el duelo heredado se pudre, escena tras escena, hasta volverse algo mucho más oscuro, cuando la familia descubre que la anciana dejó tras de sí bastante más que rencores sin resolver. Aster oculta durante muchísimo tiempo la verdadera forma de la amenaza y deja que el terror se acumule en cuartos comunes iluminados por el sol de la tarde.

Lo que sostiene la película es el control. Aster y el director de fotografía Pawel Pogorzelski encuadran la casa de los Graham para que rime con las maquetas de Annie: nunca sabemos del todo si miramos a personas o a muñecos acomodados por una mano invisible. La música de Colin Stetson funciona menos como música que como algo que respira en el cuarto de al lado, y el golpe más célebre del film —un horror repentino en la carretera seguido de una mañana silenciosa e insoportable— está filmado con una contención que lo vuelve más devastador, no menos. Aster confía en el silencio y en el aire muerto del encuadre mucho más que en cualquier susto fácil.

En el centro está Toni Collette, con una de las grandes interpretaciones de terror del siglo. Su Annie es pura carne viva, furia y enfermedad del duelo; el monólogo de la cena en el que por fin le dice lo indecible a su hijo asusta tanto como cualquier cosa sobrenatural, y su ausencia de las nominaciones de aquel año sigue siendo uno de sus olvidos más raros. Alex Wolff vuelve la culpa de Peter casi insoportable de tan vulnerable, Gabriel Byrne ancla todo como el esposo que aún busca una explicación racional y el chasquido de lengua de Milly Shapiro se volvió un sonido que recordó toda una cultura. Ann Dowd, como una desconocida demasiado amable de un grupo de apoyo, aprieta las tuercas en silencio.

El tramo final, que arrastra la tragedia doméstica hacia un terreno abiertamente ocultista, siempre ha dividido al público: hay quien siente que el misterio queda demasiado explicado, que el horror humano daba más miedo que el ritual que termina siendo. Pero el diseño se sostiene: todo lo de los últimos veinte minutos estaba sembrado en los primeros veinte, y un segundo visionado revela una maquinaria que nunca iba a soltar a los Graham. Esa es, al final, la idea más cruel de la película: que el duelo, la enfermedad mental y la herencia pueden parecer, desde dentro, exactamente una maldición.

Hereditary — El legado del diablo (Ari Aster, 2018)

Filmada por unos diez millones de dólares, El legado del diablo terminó recaudando más de ochenta en todo el mundo y se volvió una piedra angular de la ola de terror de A24: la película que convirtió a Aster en un nombre a seguir y apuntaba de frente a Midsommar. Años después sigue encabezando las listas del mejor terror de la década y sigue vaciando la sala de todo el que buscaba un susto reconfortante. No es una casa del terror de feria. Es una casa embrujada, y sabe la diferencia.

Un hito del terror moderno: construido de forma impecable, actuado de manera insoportable y mucho más perturbador de lo que sugieren sus sustos. El desenlace ocultista divide, pero la tragedia familiar que hay debajo roza lo perfecto.