Tim Curry le dio a toda una generación permiso para ser diferente

Hay un tipo de actor que nunca termina de pertenecer a la industria que lo emplea. Pertenece, en cambio, a la gente sentada en la oscuridad — los que recitan sus líneas antes de que él las diga, los que llegan disfrazados, los que mantienen viva una actuación mucho después de que el estudio que la financió haya seguido adelante. Tim Curry era ese actor. Los homenajes que llegan de quienes trabajaron a su lado no se detienen primero en su rango, tan formidable como era; vuelven una y otra vez a algo que un ranking no puede contener: su corazón.

Las retrospectivas, como era de esperarse, se escriben solas en forma de listas — los diez mejores papeles, ordenados y con pie de foto. Es un reflejo, y uno incompleto. Reducir a Curry a un carrete de lo mejor es perder de vista el instrumento único que lo cohesionaba todo: una voz, y la inteligencia teatral detrás de ella, que podía contener seducción y amenaza en el mismo aliento. El mismo hombre que ronroneaba como el Dr. Frank-N-Furter podía, sin cambiar de registro, convertirse en la cosa que acecha debajo del desagüe que una generación aún no puede dejar de ver.

Piensen en lo que ese instrumento tuvo que cargar. Como Frank-N-Furter en The Rocky Horror Picture Show, convirtió el camp en un argumento a favor de la autoinvención. Como Pennywise en la adaptación televisiva de It de Stephen King, encontró el horror no en el maquillaje sino en la cadencia — la calidez del payaso agriándose una sílaba a la vez. Como Wadsworth en Clue, hizo de la recapitulación sin aliento de un mayordomo una pieza de coreografía cómica, toda la trama repasada a toda velocidad. Curry no se desvanecía en sus personajes sino que los firmaba; siempre sabías qué mano había trazado la línea.

Es por eso que pasó tan completamente al trabajo de voz, donde el rostro desaparece y solo queda el instrumento. Ganó un Emmy como Capitán Garfio, vertió amenaza en Hexxus y en una larga estantería de villanos de los sábados por la mañana, y, como Nigel Thornberry, se convirtió en un pilar de infancias que nunca conectaron esa voz con el hombre de medias de red que sus padres habían hecho fila para ver a medianoche. Dos audiencias, con una generación de diferencia, cada una convencida de que él era solo suyo.

Ese sentido de pertenencia corría en ambas direcciones, y es lo que sus colegas mencionaron esta semana. Curry murió en su casa de Los Ángeles a los ochenta años, confirmó su mánager de largo tiempo; un derrame cerebral le había quitado gran parte de su movilidad más de una década atrás, y aún así seguía apareciendo — en convenciones, en la fila de autógrafos, en la silla de ruedas que sus fans aprendieron a ver más allá. «Qué tipo tan divertido, sexy y original era», escribió Susan Sarandon sobre su coestrella de Rocky Horror. «Pero lo que más amaba de él era su corazón. Incluso en silla de ruedas seguía siendo tan dulce y generoso con sus fans». Carol Burnett, quien lo igualó escena por escena en Annie, se limitó al veredicto de un artesano: «Nadie podía interpretar a villanos adorables mejor que él».

Curry parecía entender el intercambio mejor que nadie. Rocky Horror, reflexionó una vez, «le dio a muchos adolescentes permiso para ser diferentes, y estoy muy contento de que haya tenido ese poder». Hablaba del personaje; se estaba describiendo a sí mismo. La despedida de su mánager hizo el mismo punto en otro tono — que a lo largo de cinco décadas se negó a ser encasillado, moviéndose «con fluidez entre la comedia, el terror, el drama y la música». Las listas clasifican los resultados. Quienes lo conocieron, y quienes crecieron con él, recuerdan el permiso.

En algún lugar esta noche un teatro se oscurecerá, una pantalla se encenderá, y una sala llena de extraños gritará sus líneas al unísono — el ritual intacto, el llamado y su respuesta. Siempre fue la medida más verdadera de él. Tim Curry nunca necesitó que la industria lo retuviera; su público nunca tuvo la más mínima intención de dejarlo ir.

Etiquetas: obituaries, tributes, It, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry