Un actor pasa su carrera decidiendo qué merece estar en el centro del encuadre. Sam Neill pasó la suya cediéndole el centro a otro, y ahora que él ya no está, la industria que nunca lo convirtió del todo en protagonista descubre que tenía algo más raro. Esta es la frase que eligió dejar sobre la película que honró a todos menos a él.

“Es una película que siempre tendrá un lugar en la historia del cine. Y yo serví en ella”.

Lo escribió sobre El piano, el drama colonial de combustión fría de Jane Campion, y Variety retomó la frase esta semana como el epitafio más certero disponible: no el rugido de una franquicia, sino la quietud de un artesano. Léase una vez y es dignidad frente a un desaire. Léase dos veces y el verbo lo voltea todo. Serví. No protagonicé, no cargué, no robé cámara. Neill midió su valía no por lo que una película hizo por él, sino por lo que la película llegaría a ser, para la historia del medio y para la gente que aún la ve mucho después de que su nombre haya salido del cartel. Es el credo del autorista pronunciado desde la silla del actor: la película por encima del ego que la habita, la visión por encima de la vanidad que la sirve.

La cinta de Campion acumuló ocho nominaciones al Óscar y lo dejó fuera de todas, y él estaba, según todos los relatos, tranquilo. Había interpretado a Alisdair Stewart, el esposo rígido y herido, el polo frío contra el cual se medía el calor de la película, la quietud necesaria en una obra sobre todo lo que no puede decirse en voz alta. Años después describió la película como “una medalla en mi pecho”. La maquinaria del reconocimiento lo había pasado por alto; él había decidido que el reconocimiento era irrelevante.

Ese credo explica la forma de toda una carrera. Fue el mejor segundo violín del cine, actuando junto a Judy Davis en My Brilliant Career de Gillian Armstrong antes de que el mundo los conociera, y tratando el papel secundario como un asunto de honor, no de disculpa. Incluso su única franquicia verdadera obedeció la regla: como el paleontólogo Alan Grant fue la supervisión adulta que el espectáculo requería, la escala humana que hacía enormes a los dinosaurios. Siempre entendió, la tarea.

Hubo un costo, y también fue honesto al respecto. Parque Jurásico y sus secuelas le compraron la libertad de aceptar papeles que alegremente calificaría de olvidables, y los aceptó. Pero la balanza nunca se inclinó hacia la vanidad. Esa misma libertad le permitió trabajar en los márgenes de las visiones de otros, desde la incomodidad genérica de John Carpenter hasta Hunt for the Wilderpeople de Taika Waititi, y había comenzado, mucho antes de Hollywood, con Sleeping Dogs, la película que llevó el cine de Nueva Zelanda a las pantallas del mundo con Neill al frente.

Haber servido a una película es una palabra de soldado, y de sacerdote, y casi lo último que esperarías de una industria que vende sus rostros por metro. Neill la ofreció sin un destello de ironía, y por eso perdurará más que los lentes de sol y el braquiosaurio. Las películas a las que sirvió mantendrán su lugar en la historia del cine. Ahora también lo hará el hombre que insistió en que solo estaba allí para servirlas.

Etiquetas: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano