El veredicto que finalmente respondió a una de las preguntas más antiguas del hip-hop no llegó gracias a nuevas pruebas forenses ni a un testigo sorpresa. Llegó gracias a la propia voz del acusado. Un jurado de Las Vegas declaró a Duane «Keffe D» Davis culpable de asesinato en primer grado por la muerte de Tupac Shakur, y la evidencia que lo condenó fue, en gran parte, el relato que había estado contando durante años a cualquiera que estuviera dispuesto a grabarlo.

Para un caso que permaneció frío durante casi tres décadas, la forma en que finalmente se resolvió dice algo incómodo sobre cómo la cultura en torno a esta música absorbe su propia violencia. Davis no resbaló. Construyó un segundo acto a partir del tiroteo, empaquetando esa noche como un producto que podía vender: una memoria, un gancho documental, una confesión publicada en YouTube, hasta que la automitología se endureció hasta convertirse en la prueba más contundente de la fiscalía.

Davis, el exlíder de los South Side Compton Crips, enfrenta cadena perpetua. Los fiscales se apoyaron casi por completo en sus propias admisiones, las páginas de su memoria, «Compton Street Legend», y una serie de entrevistas en las que describió haber dirigido el ataque y se colocó dentro del auto. En una conversación grabada, le dijo a la gente que comprara el libro si querían la «verdad real». El fiscal adjunto principal Binu Palal expuso la estrategia claramente ante los jurados: «Durante casi 18 años, Duane Davis se lo ha contado a la policía, a la televisión, a los libros, a los entrevistadores de YouTube, a cualquiera que quisiera escucharlo. Les ha dicho que él es responsable del asesinato de Tupac Shakur».

La defensa pidió al jurado que escuchara todo eso como una actuación. Las confesiones de Davis, argumentó su abogado, eran bravuconería y ficción, sin corroboración independiente y en parte diseñadas para mover copias del libro. Es una defensa que funciona también como diagnóstico de todo el ecosistema: en un ámbito donde una historia de vida dura vende discos, documentales y minutos de streaming, ¿cómo se separa a un hombre que narra un crimen de un hombre que lo vende? El jurado necesitó menos de tres horas para decidir que esa distinción no lo salvaba.

El asesinato en sí se ha contado tantas veces que ya parece leyenda. Shakur, en la cima de su carrera comercial, se detuvo en un semáforo en rojo cuando un Cadillac blanco se colocó a su lado y los disparos destrozaron su auto. Marion «Suge» Knight, el cofundador de Death Row Records que iba al volante, resultó herido. Shakur murió días después a causa de sus heridas. Los fiscales rastrearon el motivo hasta una golpiza: el séquito de Shakur había golpeado al sobrino de Davis, Orlando «Baby Lane» Anderson, en un casino de Las Vegas apenas horas antes, y en el código que Davis vivía, eso no podía quedar sin respuesta.

Lo que debería inquietar a cualquiera que vea el resultado como una justicia ordenada es la brecha entre cuánto tiempo habló Davis y cuánto tiempo tardó alguien en actuar. La policía sospechaba de él desde hacía años. No se escondía; publicaba. La investigación se estancó por falta de evidencia utilizable hasta que Davis la proporcionó él mismo, capítulo por capítulo y entrevista por entrevista. El caso no fue tanto resuelto como finalmente aceptado. La confesión había estado a la vista de todos, en los estantes de las librerías y en las miniaturas de los videos, todo el tiempo.

Davis, ahora de 63 años y arrestado en 2023, tiene programada su sentencia para el 13 de octubre y podría recibir cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Ha dicho que planea apelar. En la sala del tribunal, mientras se leía el veredicto, la hermana de Tupac, Sekyiwa «Set» Shakur, lloró.

El ajuste de cuentas es real. También lo es la ironía que lo sobrevivirá: la misma industria que le pagó a Davis para que siguiera contando esta historia es la que ahora venderá su condena, y el archivo que construyó para lucrar con un asesinato es el archivo que finalmente respondió por él.

Etiquetas: Hip-Hop, crimen real, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur