Danger Dan, el rapero alemán que cambió las bases por el piano y chocó con la televisión pública

Danger Dan

Nacimiento	1 de junio de 1985 Aachen, Germany
Ocupación	Rapero, cantautor y pianista
Premios	Premio Popkultur — Canción favorita, Álbum favorito, Artista solista favorito · Premio VIA VUT Indie — Mejor actuación · Premio Listen to Berlin — Mejor video musical creativo · Deutscher Kleinkunstpreis — Música

El escenario está casi vacío: un piano de cola, un micrófono y una cruz de neón sobre el banco, para que Danger Dan encuentre su asiento cuando se apaguen las luces de la sala. Lleva buena parte de su vida adulta rapeando como uno de los tres integrantes de Antilopen Gang, pero las canciones que más lejos lo han llevado son aquellas en las que casi no pasa nada, salvo una voz y un piano golpeado como si fuera un tambor. También son las canciones que obligan una y otra vez a la televisión pública alemana a tomar una decisión. ZDF le dedicó un espacio a una de ellas. Años después, el mismo canal dejó otra fuera de su estudio, y la prohibición la convirtió en un éxito.

Detrás del nombre está Daniel Pongratz, uno de los cuatro hijos de Ludwig A. Pongratz, especialista en ciencias de la educación que más tarde ocupó una cátedra en la Universidad Técnica de Darmstadt. Creció en Aquisgrán, cerca de las fronteras con Bélgica y Países Bajos, con padres de la izquierda que alentaron desde temprano a sus hijos a acercarse a la música. Daniel tocó en bandas punk y se sentó al teclado de un grupo de funk; su hermano menor Tobias, más tarde conocido como Panik Panzer, descubrió primero el hip hop y lo arrastró consigo.

La escuela nunca logró retenerlo. Dejó el Viktoria-Gymnasium de Aquisgrán sin obtener el Abitur y, aun así, logró entrar a un curso de musicoterapia en la Universidad de Maastricht al aprobar el examen de admisión. Lo abandonó para tocar los teclados en grupos de reggae: primero con la banda Jin Jin, de Aquisgrán, y después para el cantante Sebastian Sturm, en los álbumes This Change Is Nice y One Moment in Peace. Entre una cosa y otra, enseñó música en una Hauptschule y trabajó en proyectos del Goethe-Institut en 17 países. Su nombre artístico nació durante esos años de reggae.

El rap empezó como una broma. En 2005, los hermanos Pongratz y su amigo Koljah formaron Caught in the Crack, una parodia del gangsta rap en la que Daniel se hacía llamar Dan Juan de Marcos. La broma tomó forma hasta convertirse en Antilopen Gang, fundada en 2009 junto con un cuarto rapero, NMZS. Su primer EP en solitario, Coming Out, ya había aparecido en 2008, y la revista Jüdische Allgemeine describió su canción Sommerlüge como la primera canción de rap alemana que abordó de frente el Holocausto y el antisemitismo. La banda estuvo a punto de terminar en 2013, cuando NMZS se quitó la vida. Los tres integrantes que quedaron firmaron con JKP, el sello de Die Toten Hosen; Anarchie und Alltag llegó al número 1 de la lista alemana de álbumes en 2017 y, desde 2020, el grupo publica su música en su propio sello, Antilopen Geldwäsche.

Su primer álbum solista de larga duración, Reflexionen aus dem beschönigten Leben, salió el 1 de junio de 2018, el día de su cumpleaños número 35, y alcanzó el puesto 20 en Alemania. El verdadero giro llegó en marzo de 2021 con una canción al piano titulada Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt («Todo esto está amparado por la libertad artística»). Su recurso es gramatical: verso tras verso, apunta a figuras reconocibles del ámbito editorial de extrema derecha en Alemania usando el modo condicional, hasta que el verso final abandona ese modo. Cuando la interpretó en ZDF Magazin Royale junto al pianista Igor Levit, el video llegó mucho más allá del rap. El álbum homónimo alcanzó el número 1 en Alemania y el número 4 en Austria, ganó en tres categorías del Preis für Popkultur y los oyentes de la emisora berlinesa radioeins votaron sus canciones para ocupar los tres primeros puestos de su lista de fin de año de 2021: un hito inédito para cualquier artista.

El piano le consiguió un público que jamás habría escuchado a Antilopen Gang. También cambió la manera de oír sus letras. En el rap, la provocación forma parte del lenguaje. Dicho con calma desde el banco del piano, el mismo desafío suena a manifiesto, y esa diferencia pasó factura en julio de 2026 con Keine Angst («Sin miedo»). La dirección de ZDF canceló una presentación prevista con Levit en el episodio número 100 del programa satírico Die Anstalt, poco antes de la grabación. Argumentó que la letra —que habla de construir una resistencia antifascista clandestina y dejar al descubierto a figuras de extrema derecha— podía interpretarse como una instrucción para recurrir a la resistencia violenta. Más tarde, el director general Norbert Himmler reconoció que el aviso tardío fue culpa de la emisora, aunque defendió la decisión. Danger Dan le dijo a Der Spiegel que rechaza la violencia y que los cuatro activistas mencionados en la línea final eran nombres intercambiables. No todos los de su propio sector quedaron convencidos. En taz, Daniel Bax escribió que la canción tenía tanta poesía como un volante de Antifa acompañado por un piano empalagoso, y advirtió que un llamado a doxear toma prestado el método de la propia extrema derecha. Columnistas de Frankfurter Allgemeine Zeitung respaldaron a ZDF; la German Journalists’ Association calificó la prohibición de error.

La prohibición no perjudicó a la canción. La noche en que se emitió el episodio, Danger Dan y Levit ofrecieron un concierto alternativo con entradas agotadas para 500 personas en la Columbiahalle de Berlín, presentado por Blixa Bargeld. Las ganancias se destinaron a Opferperspektive, una organización de apoyo a las víctimas. El sencillo entró en la lista alemana en el puesto 7.

Detrás de las disputas públicas hay una historia más silenciosa. A mediados de la década de 2000 le diagnosticaron retinitis pigmentosa, una enfermedad hereditaria de los ojos que le está quitando la vista poco a poco; cuando está de gira, alguien le alumbra el camino tras bambalinas con una linterna, y la cruz de neón sobre el banco está ahí por algo. Ha hablado de ataques de pánico que lo llevaron al hospital a los 18 años, y el nuevo álbum incluye una disculpa a una expareja. Tiene una hija.

Ese álbum, también titulado Keine Angst, llegó a principios de octubre de 2026 bajo su propio sello, Ölsardinenindustrie: doce canciones para voz, piano y cuarteto de cuerdas, grabadas en Zúrich, hechas en casa con Panik Panzer y mezcladas por Philipp Schwär. Dass es hier so schön ist habla de su vista; otras canciones, del duelo, las peleas de bar y las tiendas de barrio que abren hasta tarde en Berlín. La canción que da título al disco dura más de siete minutos. A comienzos de año tuvo una aparición breve en la serie de Netflix Kacken an der Havel, protagonizada por su colega rapero Fatoni. La gira Keine Angst comenzó en el Schlachthof de Wiesbaden el 22 de octubre y tendrá dos fechas en el Tempodrom de Berlín, el 6 y el 7 de noviembre, antes de cerrar el año en el Gasometer de Viena el 20 de diciembre; además, ya hay conciertos al aire libre programados para 2027.

Antilopen Gang no ha quedado en pausa: el último álbum de estudio de la banda, Alles muss repariert werden, salió en 2024. Pero la próxima prueba le corresponde a su carrera solista. Una gira con muchas fechas ya agotadas, una letra que una emisora pública consideró demasiado incendiaria para la televisión y un hombre ante un piano que cada vez ve menos: la pregunta para el próximo año es si esa combinación podrá llegar a los escenarios al aire libre en 2027, frente a un público que fue por el piano y también se encontrará con la discusión.