David Chase, el guionista que quería hacer cine y terminó creando Los Soprano

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	22 de agosto de 1945 Mount Vernon, New York, United States
Ocupación	Guionista, showrunner, director y productor
Conocido por	Los Santos De La Mafia
Premios	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase pasó la mayor parte de su vida profesional insistiendo en que se había equivocado de oficio. Quería dirigir películas, de esas que veía de niño en las matinés de Nueva Jersey, pero durante dos décadas Hollywood no paró de ofrecerle guiones de televisión. Escribió episodios policiales, dramas para cadenas y una serie de corta duración sobre la adolescencia que gustó a la crítica y casi nadie vio. Luego, de esa frustración, surgió una serie sobre un jefe mafioso que empieza a ir al psiquiatra porque tiene problemas con su madre, y esa serie cambió los límites de lo que la televisión podía hacer. «Nunca quise ser guionista de televisión. Quería ser cineasta», les dijo a los periodistas en el Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary. «Pero simplemente no podía salir de ahí».

La contradicción nunca terminó de resolverse. The Sopranos es la obra que lo consagró y sobre la que todavía le preguntan en cada lugar al que va. Las películas que ha hecho desde entonces han tenido una recepción más discreta, y el nuevo proyecto que está escribiendo —una serie limitada sobre los experimentos de la CIA con LSD— vuelve a ser para HBO. A una edad en la que la mayoría de sus contemporáneos ya se retiró, Chase todavía discute con el medio que le dio fama y, según él mismo cuenta, sigue intentando hacer una película.

Una infancia en Nueva Jersey y la madre que se convirtió en Livia

Hijo único de Norma y Henry Chase, ambos criados en familias italoestadounidenses de clase trabajadora, David Henry Chase nació en Mount Vernon, Nueva York, el 22 de agosto de 1945, y creció al otro lado del Hudson, en Nueva Jersey: primero en un pequeño departamento con jardín en Clifton y luego en North Caldwell. Su padre era dueño de Wright’s Hardware, en Verona. El apellido de la familia también escondía una historia que solo salió a la luz por completo en años recientes: su abuela paterna, Teresa Melfi, les cambió el apellido a dos de sus hijos, Henry y su hermana Evelyn, de DeCesare a Chase, después de dejar a su esposo, mucho mayor que ella, por el joven inmigrante italiano que era el padre biológico de ambos. Décadas más tarde, el apellido Melfi volvería a aparecer en la psiquiatra de Tony Soprano.

Chase ha hablado sin rodeos sobre la casa en la que creció. Ha descrito a su padre como un hombre iracundo que lo menospreciaba constantemente, y a su madre como una «reina del drama pasivo-agresiva» y una «mujer nerviosa que dominaba cualquier situación en la que estuviera por ser tan demandante y estar siempre al borde de la histeria». Más adelante la convertiría en Livia Soprano, una de las madres más aterradoras de la historia de la televisión, y le pondría al personaje el nombre de una tía materna. En Karlovy Vary, contó que quienes conocieron a su madre le decían que era una persona tan alocada y divertida que tenía que hacer algo con ella.

La otra influencia decisiva fue la pantalla. Se crio viendo películas de gánsteres en matiné, como The Public Enemy, y la serie policial The Untouchables; además, la mafia no era una abstracción en los suburbios donde vivía. La familia Boiardo, un poderoso clan del crimen organizado de Nueva Jersey durante su infancia, más tarde inspiraría parte de The Sopranos, junto con la familia DeCavalcante del mismo estado. Estudió en West Essex High School y sus amigos lo conocían por ser buen contador de historias; con el tiempo, la serie tomaría su nombre de unos amigos de la secundaria.

Depresión, batería y el largo camino hasta la escuela de cine

Después de graduarse de la secundaria en 1964, Chase se fue al sur, a Wake Forest University, en Winston-Salem, Carolina del Norte, y se vino abajo. Desde la adolescencia sufría ataques de pánico y depresión, y en Wake Forest su estado empeoró. «Dormía 18 horas al día», contó más tarde, y describió lo que le pasaba como una «depresión clínica, normal y persistente». También tocaba la batería e imaginaba una vida como músico profesional: un detalle que conviene recordar si alguna vez se ha notado la precisión con la que elige las canciones para sus obras.

Dos años después se cambió a New York University y se decidió por el cine, una elección que sus padres no recibieron con entusiasmo. Se graduó en 1968, se casó con su novia de la secundaria, Denise Kelly, y se mudó a California, donde ingresó al programa de cine de Stanford University y obtuvo una maestría en 1971. El plan era convertirse en director de cine. La industria tenía otros planes.

Veinte años en las trincheras de la televisión

Su primer crédito en pantalla llegó con una película de terror de bajo presupuesto, Grave of the Vampire, estrenada en 1972. El trabajo en televisión llegó enseguida y nunca terminó de soltarlo. Fue editor de historias de Kolchak: The Night Stalker y luego pasó más de cuatro años en The Rockford Files, la serie policial protagonizada por James Garner, para la que escribió 19 episodios y fue ascendiendo en el equipo de producción. La serie ganó el Emmy a mejor serie dramática en 1978, el primero de los siete Primetime Emmy que Chase llegaría a recibir. Dos años después ganó otro, esta vez por guion, con Off the Minnesota Strip, una película para televisión sobre una adolescente que se fuga de casa.

En 1988 tuvo su primera serie propia, Almost Grown, protagonizada por Eve Gordon y Timothy Daly. La crítica la elogió, pero solo se emitieron diez episodios antes de que desapareciera, a principios de 1989. Después produjo I’ll Fly Away, el drama de principios de los años noventa sobre una empleada doméstica negra y una familia blanca del sur durante la época de la lucha por los derechos civiles, y Northern Exposure; ambas recibieron nominaciones al Emmy a mejor serie dramática.

Era un trabajo estable y respetable, pero Chase sentía que buena parte de él lo asfixiaba. Ha dicho que durante años «detestó y despreció» la televisión, aunque después matizó el comentario y explicó que nacía de la frustración de trabajar dentro de las reglas del drama televisivo de las grandes cadenas. En 2026 describió con más dureza el Hollywood al que llegó en los años setenta: «Era como el apartheid. Si eras guionista de televisión, no podías cruzar al otro lado. No conseguías reunirte con gente del cine».

Un mafioso, una terapeuta y una madre

La idea que lo cambiaría todo empezó, como era de esperarse, como una película. Chase imaginó un largometraje sobre «un mafioso en terapia que tiene problemas con su madre». Su agente le dijo que el género estaba agotado. «La mafia ya fue. A la gente ya no le interesa, ¡olvídalo!». Así que guardó la idea durante tres años. Con aportes de su representante, Lloyd Braun, la adaptó para televisión, firmó un acuerdo de desarrollo con la productora Brillstein-Grey en 1995 y escribió el piloto. En ese momento él mismo iba a psicoterapia y tomó como modelo para la doctora Jennifer Melfi a su propia psiquiatra. Según ha contado, lo que en realidad hacía era aplicar su propia «dinámica familiar a los mafiosos».

Chase y el productor Brad Grey llevaron el guion de reunión en reunión. Fox mostró interés, pero finalmente lo rechazó después de leerlo. Chris Albrecht, responsable de la programación original de HBO, aceptó financiar un episodio piloto, que Chase dirigió en 1997. Después vinieron meses de silencio. Convencido de que la serie nunca se haría, Chase pensó en pedirle dinero a HBO para filmar 45 minutos más y estrenar el piloto como largometraje: otro intento de escapar de la televisión por la puerta de atrás. En diciembre de 1997, en vez de eso, HBO encargó doce episodios más. The Sopranos se estrenó el 10 de enero de 1999.

Chase ha mencionado sus influencias con una precisión poco común entre los responsables de una serie: los dramaturgos Arthur Miller y Tennessee Williams para la escritura, y Federico Fellini para el estilo cinematográfico de la serie. Esa última influencia se nota en la disposición de la serie a detener la trama para incluir una secuencia onírica, una digresión o una imagen sin explicación, algo que el drama televisivo estadounidense rara vez se atrevía a hacer en aquella época.

Lo que Chase construyó en HBO

Durante ocho años y 86 episodios, la serie siguió a Tony Soprano, interpretado por James Gandolfini, entre ataques de pánico, sesiones de terapia, asesinatos y cenas familiares en los suburbios de Nueva Jersey. Chase figura como guionista en 30 episodios, pero, como creador, showrunner y guionista principal, reescribió y pulió la versión final de cada uno, además de dirigir tanto el piloto como el episodio final. Su sala de guionistas se convirtió en una escuela: Terence Winter creó después Boardwalk Empire y Matthew Weiner creó Mad Men. La serie ganó 21 Emmy y, en 2004, se convirtió en la primera serie de cable en ganar el premio a mejor serie dramática.

Chase todavía habla de Gandolfini con una especie de asombro. «Era sencillamente un gran actor», dijo en Karlovy Vary. «Creo que todo está en sus ojos. Una de las cosas que tenía es que podías ver al niño pequeño que llevaba dentro. Aunque tenía 40 años, se le veía en la cara; ese niño, un poco desconcertado por el universo y el mundo». Es una descripción precisa de lo que hacía que uno quisiera seguir viendo a Tony: un hombre violento que nunca dejó de ser el hijo decepcionado de alguien.

El frustrado director de cine estaba presente en toda la pantalla. Chase trataba cada episodio de una hora como una película pequeña, con secuencias de sueños, largos silencios y escenas que se negaban a explicarse. Su instinto de antiguo baterista se notaba en la banda sonora, donde las canciones ya existentes hacían un trabajo que el diálogo no podía hacer, desde los créditos iniciales hasta los últimos minutos. Steven Van Zandt, el guitarrista de E Street Band a quien Chase eligió para interpretar a Silvio Dante, más adelante sería supervisor musical de su primer largometraje.

El fundido a negro y las discusiones que nunca terminaron

Nada en la carrera de Chase ha generado tantas discusiones como el final. El 10 de junio de 2007, el episodio final, «Made in America», terminó con Tony, su esposa y su hijo en un restaurante, mientras sonaba «Don’t Stop Believin’», de Journey, en la rocola; de pronto, la pantalla se fue a negro en plena escena. Algunos espectadores pensaron que se les había caído el cable. Desde hace casi dos décadas, los críticos discuten si Tony murió. Chase se ha negado a zanjar el asunto: «No tengo ningún interés en explicar, defender, reinterpretar ni agregar nada a lo que está ahí». El episodio le valió su tercer Emmy de guion por la serie.

La lectura crítica de Chase es más compleja que la habitual celebración triunfal de la serie. Creó uno de los dramas más admirados de todos los tiempos, pero nunca ha dejado de describirlo como un premio de consolación frente a la carrera que quería tener. Ha reconocido que le preocupa que la serie envejezca mal: «Estaba seguro de que muchas referencias dejarían de funcionar con el tiempo, sobre todo las cómicas o cuando mencionas a una persona real. Pensé que eso se iba a desvanecer». Se arrepiente de ciertos episodios, entre ellos el de la temporada en que los personajes viajan a Italia: «Creo que hicimos que la mujer de la serie fuera demasiado sexy y demasiado atractiva. No parecía real». Y tiene poca paciencia con la idea de que la serie fuera una declaración sociológica. «Mi objetivo principal era entretener», dijo en 2026. «Pero sí, es el punto más alto de mi vida creativa». En broma, dijo que la voz de su madre todavía le impide disfrutar de los elogios: «No está permitido sentirse bien así».

Por fin, las películas

Después del episodio final, Chase por fin hizo la película que quería realizar desde sus días en Stanford. Not Fade Away, estrenada el 21 de diciembre de 2012, fue su debut como director de largometrajes: una historia de iniciación marcada por la música sobre el cantante de una banda de rock adolescente en el Nueva Jersey de los años sesenta, interpretado por John Magaro, con James Gandolfini como su padre y Bella Heathcote y Jack Huston en el elenco. Van Zandt fue supervisor musical y productor ejecutivo. Chase la describió como la historia de «un padre de la posguerra y la Gran Depresión que le ha dado a su hijo todas las ventajas que él no tuvo al crecer, pero que ahora no puede evitar sentir celos del destino más libre y aventurero que su hijo sí puede disfrutar». Es la obra más personal que ha hecho.

Durante años se resistió a volver al mundo de los Soprano. En 2018, New Line Cinema adquirió The Many Saints of Newark, precuela que escribió junto con Lawrence Konner y produjo; la dirigió Alan Taylor, veterano de la serie. Ambientada durante los disturbios de Newark de 1967, la película retomaba los recuerdos de Chase de las cenas de los sábados por la noche con sus abuelos en la ciudad, y eligió a Michael Gandolfini, hijo de James Gandolfini, para interpretar a Tony de adolescente. La pandemia retrasó varias veces el estreno y, cuando finalmente llegó, el 1 de octubre de 2021, se lanzó en cines y en HBO Max el mismo día.

Chase ha sido inusualmente franco sobre el resultado. En Karlovy Vary dijo que la película nunca pretendió ser una historia de origen, pero que «lamentablemente eso terminó apoderándose de todo el proceso». Se refirió a la historia de Dickie Moltisanti: «Habíamos hablado de él durante toda The Sopranos: era drogadicto, alcohólico y estaba loco. Y después, cuando hicimos la película, no estaba. Puedo decirles que sencillamente cometimos un error». La película, agregó, «no tuvo éxito en los cines; tuvo éxito en televisión».

Otros proyectos ni siquiera llegaron a realizarse. A Ribbon of Dreams, una ambiciosa miniserie de HBO sobre dos hombres que pasan de trabajar para D.W. Griffith a alcanzar el poder en Hollywood a lo largo de varias décadas, se vino abajo en 2021 cuando, según contó Chase, la cadena ofreció «un presupuesto ridículo» y él se retiró. En octubre de 2021, su productora firmó un acuerdo con WarnerMedia y, en 2022, él y el director Phil Abraham recuperaron a dos personajes de The Sopranos para un anuncio del Super Bowl.

Wise Guy y el hombre detrás de la serie

Durante la mayor parte de su carrera, Chase fue la persona menos visible entre quienes estaban detrás de su propio éxito. Eso cambió el 7 de septiembre de 2024, cuando HBO estrenó Wise Guy: David Chase and the Sopranos, un documental en dos partes del director ganador del Oscar Alex Gibney, construido alrededor de largas conversaciones con Chase. Recorrió la historia de su familia, la depresión y los años de concesiones a las cadenas que dieron forma a la serie, y mostró a un hombre mucho más ansioso y divertido de lo que sugería su fama de austero. El año anterior, en 2023, había ingresado al New Jersey Hall of Fame. Alrededor del 25.º aniversario de la serie también apareció en programas nocturnos, donde contó la historia de su breve roce con la mafia.

De vuelta en HBO y de vuelta al LSD

En marzo de 2024, New Line anunció una película de terror sin título que Chase dirigiría a partir de un guion escrito junto con Terence Winter, su primera colaboración en un largometraje; todavía no se ha anunciado una fecha de producción. En octubre de 2025, HBO presentó un proyecto mucho más personal. Project: MKUltra es una serie limitada en desarrollo basada en el libro de no ficción de John Lisle, Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase adquirió los derechos del libro y está escribiendo la adaptación en el marco del acuerdo de prioridad que su compañía, Riverain Pictures, tiene con HBO; Nicole Lambert será productora ejecutiva. La historia gira en torno a Sidney Gottlieb, el químico y maestro del espionaje conocido como el Hechicero Negro, quien dirigió el programa de la CIA durante la Guerra Fría para experimentar con sustancias psicodélicas y técnicas de control mental en personas que participaban voluntariamente y en otras que no. Si llega a convertirse en serie, será su primera serie de televisión desde The Sopranos. Más o menos por las mismas fechas, se informó que un guion de Chase aún no producido sería la base de un piloto de FX sobre protección de testigos, protagonizado por Alison Brie.

En julio de 2026, durante la 60.ª edición del festival de Karlovy Vary, Chase explicó por qué le atrae el tema. «Lo más probable es que sea porque consumí LSD cuando era más joven», dijo. «No era un consumidor habitual de ácido, pero lo probé ocho o nueve veces, y creo que me cambió la vida; todavía no lo entiendo del todo». Llevaba cinco años escribiendo un largometraje sobre el tema, «una historia familiar», no una película sobre drogas, y solo adquirió los derechos del libro de Lisle para que nadie más se le adelantara. Cuando se lo contó a Casey Bloys y Francesca Orsi, de HBO, lo compraron de inmediato. La serie está «en la etapa de desarrollo de la historia», dijo. La película todavía no tiene distribuidor: «Supongo que tendremos que hacerla y después intentar encontrar uno».

Su explicación de por qué tardó casi dos décadas en volver a la televisión con una serie fue, como era de esperarse, seca: «Bueno, escribí muchas cosas y nadie las compró». Es muy crítico de una industria que, a su juicio, volvió a apostar por lo seguro. Los estudios, dijo, «quieren todo lo que ya vieron. Quieren cosas que ya vieron generar muchísimo dinero». Citando una frase de Christopher McQuarrie, sostuvo que Hollywood funciona con dos cosas: codicia y miedo; además, señaló que los márgenes de ganancia del cine siempre han rondado el seis por ciento. «Es mejor negocio vender tenis para correr». Sobre HBO hoy, dijo: «Ya no tengo mucho que ver con eso, pero se siente más como la televisión de las grandes cadenas otra vez».

Vida privada

Chase está casado con Denise Kelly desde finales de los años sesenta. Su hija, la actriz Michele DeCesare, apareció en seis episodios de The Sopranos como Hunter Scangarelo, amiga de la escuela de Meadow Soprano. Ha hablado abiertamente de la depresión y la terapia, a las que atribuye, en parte, haberle dado la premisa de la obra que definió su vida. También es más visible en público de lo que su reputación podría hacer pensar: sus apariciones en programas nocturnos, las sesiones de preguntas y respuestas en festivales y las entrevistas para documentales de los últimos años muestran a un conversador con el sentido del ritmo de un comediante.

Premios y reconocimientos

Chase ha ganado siete premios Primetime Emmy: mejor serie dramática por The Rockford Files en 1978 y por The Sopranos en 2004 y 2007; además, recibió premios de guion por Off the Minnesota Strip en 1980 y por los episodios de The Sopranos «College», en 1999; «Whitecaps», en 2003, y «Made in America», en 2007. The Sopranos también ganó un premio Peabody, que Chase recibió junto con Lorraine Bracco. En 2007, Writers Guild of America le otorgó el Laurel Award for TV Writing Achievement y, en 2008, Producers Guild lo reconoció con el Norman Lear Achievement Award in Television.

Lo que viene

Todavía tiene una lista de proyectos. Chase quiere reunir al elenco de Not Fade Away —Jack Huston, Will Brill y Bella Heathcote— para otra película. Le gustaría, por fin, trabajar con Robert De Niro. También tiene una idea sobre italoestadounidenses que compran casas baratas en pueblos de Italia que se están quedando vacíos: cuatro personas que vuelven al viejo país «y las sorpresas que les esperan». Dice que volvería a hacer películas de mafiosos, pero que por ahora no tiene ninguna en mente. El próximo paso confirmado es Project: MKUltra en HBO, que pondría al hombre que nunca quiso escribir para televisión otra vez al frente de una serie, contando una historia que primero imaginó como película.