David Cross: el Tobias de Arrested Development que dejó de pedirle permiso a los estudios

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de abril de 1964 Roswell, Georgia
Ocupación	Comediante y actor
Conocido por	Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Hombres de negro, Kung Fu Panda
Premios	Emmy (compartido)

Cuando Patton Oswalt quiso explicar en qué se había convertido la comedia alternativa, contó un chiste sobre un guion. Él y Brian Posehn, escribió, habían recibido una oferta para interpretar a un productor discográfico sin escrúpulos en una película con ardillas parlantes, y ambos habían arrojado las páginas al otro lado de la habitación, indignados. «David Cross se quedó con el guion». La frase pegó porque Cross era el último comediante que cualquiera habría esperado ver ahí: el cocreador de Mr. Show with Bob and David, un hombre que llevaba años burlándose en el escenario justo del tipo de producto familiar que ahora estaba vendiendo. Desde entonces, su carrera ha demostrado que esas dos facetas nunca estuvieron tan alejadas como sugería el chiste, y que un comediante puede aceptar el dinero de un estudio y aun así terminar siendo dueño de casi todo lo demás que hace.

La desconfianza ante la comodidad tiene un origen. Cross creció en Roswell, Georgia, como el mayor de los tres hijos de Barry y Susi Cross, una familia judía con poco dinero. Su padre, un inmigrante de Leeds, se fue cuando David tenía diez años. En cierto momento desalojaron a la familia, y durante algunos periodos de su infancia vivió en moteles y en casas de amigos. Empezó a hacer stand-up alrededor de los diecisiete años y, al día siguiente de graduarse de Northside High School, en Atlanta, se mudó a Nueva York sin ningún plan. Un solo semestre en Emerson College, en Boston, le alcanzó para sumarse a un grupo de sketches llamado This Is Pathetic y trabajar en el circuito de clubes que más tarde describió como «un ambiente ruidoso, tonto, complaciente y racista, de esos que odian a los homosexuales».

Esa descripción es una clave para entender su trabajo. Para 1990, Cross, nacido el 4 de abril de 1964, ya estaba de vuelta en Nueva York: actuaba varias noches a la semana en Catch a Rising Star junto a Janeane Garofalo y Louis C.K., y dirigía una compañía de trece integrantes, Cross Comedy, que plantaba falsos hecklers entre el público y presentaba a comediantes que no existían. La broma a costa del público, el chiste sobre la forma misma del chiste, se convirtió en su sello. Un trabajo como guionista hacia el final de The Ben Stiller Show le valió un Emmy compartido en 1993 y, algo más importante, lo acercó a Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David se emitió por HBO de 1995 a 1998, nunca llegó a tener una audiencia masiva y, de todos modos, acumuló tres nominaciones al Emmy. Sus sketches se mezclaban unos con otros, su blanco favorito era la televisión misma y su reputación de culto creció muy por encima de sus índices de audiencia. Cross siguió haciendo stand-up todo ese tiempo. Más adelante, Comedy Central lo ubicó en el puesto 85 de su lista de los 100 mejores comediantes de stand-up, y su primer álbum, publicado por el sello de rock independiente Sub Pop, recibió una nominación al Grammy; un disco que lanzó por su cuenta logró lo mismo en 2016.

Después llegó el papel que el público general sí conoce. Tobias Fünke, el psiquiatra convertido en actor sin remedio de Arrested Development, fue concebido como un papel secundario y terminó convertido en uno de los principales motores de vergüenza ajena de la comedia. La serie se emitió por Fox de 2003 a 2006 y regresó en Netflix de 2013 a 2019. Cross le dio a Tobias lo mismo que le había dado a Mr. Show: una total falta de vanidad a la hora de hacer el ridículo. A la par, construyó una activa carrera en la pantalla en películas de otros. Fue Newton, el encargado de la morgue en Hombres de negro; Allen Ginsberg en I’m Not There, de Todd Haynes; la voz de Crane en Kung Fu Panda; e Ian Hawke, el ejecutivo discográfico de Alvin y las ardillas y sus dos secuelas.

Ese último papel es donde se resquebraja su imagen pública. La crítica recibió con amabilidad su trabajo en la primera película; la tercera fue la que no pudo soportar. Calificó Alvin y las ardillas 3 como «literalmente, y sin ninguna duda, la experiencia más desagradable de toda mi vida profesional», contó que lo obligaron a pasar una semana en un crucero de Carnival con un traje de pelícano y sin líneas de diálogo, y acusó de antisemitismo a un productor cuyo nombre no reveló. Decirlo en público le costó un bono de 150.000 dólares por una cláusula de no desprestigio. Es la versión más pura de su contradicción: el comediante que no puede dejar de decir la verdad, atado por contrato a un producto que le pagó para que guardara silencio. Su franqueza tampoco siempre lo ha favorecido. En 2017, la comediante Lo Mutuc, conocida entonces como Charlyne Yi, dijo que Cross les había hecho comentarios racialmente insensibles años atrás. En su primera respuesta, dejó abierta la posibilidad de que hubiera estado imitando a un sureño paleto; solo cinco días después escribió: «Charlyne, lamento haberte lastimado y que todo esto haya ocurrido de esta manera».

La respuesta más duradera a lo de las ardillas ha sido la propiedad. Junto con Shaun Pye, escribió y protagonizó The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, una serie de 18 episodios para Channel 4 e IFC. Su primera película como director, Hits, se estrenó en Sundance en 2014 y prescindió por completo de distribuidores: Cross la lanzó mediante los paquetes pagos de BitTorrent, que según informó The Verge la convirtieron en el primer largometraje distribuido de esa manera, y la acompañó con una campaña de Kickstarter en la que cada quien podía pagar lo que quisiera. Por cierto, él había sido el primer inversionista de Kickstarter. Un año después, él y Odenkirk volvieron a reunirse para W/ Bob & David, en Netflix. Sus especiales más recientes, I’m From the Future y Worst Daddy in the World, aparecieron primero en su propio sitio web y solo después en YouTube.

Este año ha sido uno de sus periodos más ocupados en mucho tiempo. Su noveno especial, The End of the Beginning of the End, grabado en el 40 Watt Club de Athens, Georgia, salió a la venta en su sitio en marzo y llegó a YouTube el 7 de abril. En junio, Bob and David Climb Machu Picchu se estrenó en el Festival de Tribeca: un documental de 80 minutos sobre una caminata de cuatro días por el Camino Inca que Cross impulsó después del infarto de Odenkirk en 2021, y que ambos hicieron de manera independiente. «Se trata de la amistad», dijo Cross. «No tienes que salir en películas para identificarte con eso». Este verano se convirtió en la voz del Dr. Kenny Finch, el excéntrico científico e inventor de President Curtis, el spin-off de Adult Swim de Rick y Morty que se estrenó el 26 de julio. En septiembre interpretó a Jaden, otra persona abducida por extraterrestres, junto a Sam Richardson en Into the Sky, que se estrenó en Fantastic Fest.

Cross se casó en 2012 con la actriz y guionista Amber Tamblyn, y la pareja anunció el nacimiento de su hija en 2017. Tiene doble ciudadanía británica y estadounidense; se crio en la tradición judía, pero se define como ateo.

La próxima parada es la carretera. Cross pasó buena parte de finales de septiembre puliendo una nueva hora de material en Salt Lake City y tiene fechas en clubes programadas durante todo el otoño, desde un espectáculo benéfico en Brooklyn el 20 de octubre hasta Skokie, Illinois, el 15 de noviembre. A estas alturas, el patrón ya está claro: salas pequeñas, su propia cámara, su propia tienda. El comediante que se quedó con el guion de las ardillas ha pasado los años desde entonces asegurándose de que nadie más pueda entregarle el próximo.