Eddie Kramer, el ingeniero de Hendrix que a los 84 años vuelve a mezclar a KISS

Cada pocos años, alguien le entrega a Eddie Kramer una caja de cintas que ya ha escuchado. Este otoño le toca a KISS: son las cintas multipista que grabó en un teatro con escenario central en Nanuet, Nueva York, y que ahora remezcló para una edición en caja por el 50.º aniversario. Antes fueron Jimi Hendrix, una y otra vez. La pregunta que persigue a Kramer es la que sus discos más conocidos parecen hechos para ocultar: ¿cuánto de ese sonido que la gente llama en vivo, crudo o intacto se construyó después, cuando un hombre frente a la consola decidió cómo debía haber sonado la música?

Es de Ciudad del Cabo, donde nació, hijo de Sonny y Minna Kramer, padres amantes del arte y la música que se oponían al apartheid y dejaron Sudáfrica para instalarse en Londres por motivos políticos. Empezó a estudiar piano clásico a los cuatro años y luego siguió con sus estudios en el South African College of Music, hasta que el jazz y el rock lo alejaron de ese camino, para disgusto de su padre. Se reunió con sus padres en Londres a los 19 años y comenzó a grabar grupos de jazz en un estudio casero con equipos rudimentarios, mientras se ganaba la vida instalando sistemas de alta fidelidad en muebles antiguos.

En 1962 empezó a trabajar en estudios en Advision y, un año después, en Pye, donde asistió en sesiones de The Kinks, The Searchers y Petula Clark. Para 1967 ya estaba en Olympic Studios, que recibió a The Beatles cuando no pudieron usar su sala habitual en EMI: allí fue ingeniero de «Baby, You’re a Rich Man» y «All You Need Is Love», trabajó en Mr. Fantasy, de Traffic, y comenzó la colaboración que lo definiría. En Are You Experienced, Axis: Bold as Love y Electric Ladyland, Hendrix le daba instrucciones en términos de colores. «Haz que suene verde» significaba, en la práctica, agregar más reverberación.

Kramer se mudó a Nueva York en 1968, principalmente para seguir trabajando con Hendrix, y al verano siguiente él y su equipo grabaron el sonido del festival de Woodstock. También fue ingeniero de Led Zeppelin II, cuya producción se acreditó a Jimmy Page. Los dos lo mezclaron en una maratón de dos días, y Kramer describió después el quiebre de «Whole Lotta Love» como el momento en que ambos «andaban volando alrededor de una consola pequeña, moviendo todas las perillas que existen». Luego trabajó como ingeniero en Houses of the Holy, además de participar en sesiones que más tarde aparecieron en Physical Graffiti, y en el álbum en vivo The Song Remains the Same.

El proyecto que debía coronar los años con Hendrix terminó convirtiéndose en el punto de inflexión. Kramer ayudó a convencer a Hendrix de transformar el Generation, un club nocturno abandonado de Greenwich Village, en un estudio de grabación, y diseñó Electric Lady Studios junto con el arquitecto John Storyk, según los gustos del guitarrista, hasta en detalles como las ventanas redondas y la iluminación de colores. Hendrix grabó allí durante unas diez semanas. La última sesión de mezcla de ambos tuvo lugar el 24 de agosto de 1970; la fiesta de inauguración, dos días después, y unas tres semanas más tarde, Hendrix había muerto. Kramer siguió como director de ingeniería hasta 1974 y, en ese periodo, produjo el álbum debut de Carly Simon, Carly Simon.

En 1973, una banda neoyorquina que pasaba apuros grabó con él un demo de cinco canciones en Electric Lady y poco después consiguió un contrato con Casablanca Records. Dos años más tarde, Kiss le pidió a Kramer que produjera un álbum doble en vivo. Alive! fue el gran salto comercial de la banda y le dio su primer sencillo exitoso, «Rock and Roll All Nite». Después produjo Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II y, mucho más adelante, Alive III; además, coprodujo el álbum solista de Ace Frehley de 1978, Ace Frehley, que incluía el éxito «New York Groove». En Love Gun, cuenta, fue él quien tocó el piano en «Christine Sixteen», mientras Gene Simmons se inclinaba sobre él y le decía que tocara «como un neandertal».

Ese éxito también ofrece el ejemplo más claro para desmontar el mito asociado a su nombre. Las cintas de los conciertos de Alive! eran desprolijas, con acordes equivocados y micrófonos que no habían captado lo necesario, así que la banda pasó semanas en Electric Lady regrabando guitarras y voces; según se dice, solo la batería de Peter Criss quedó intacta, y Kramer armó el sonido del público a partir de varios conciertos. Kiss lo negó durante años. A Kramer nunca pareció preocuparle: «¿A quién le importa si se le agregaron partes? La energía sigue ahí». Cuando Anthrax lo contrató para Among the Living en 1987, precisamente porque de adolescentes Alive! les había sonado tan en vivo, rechazaron su primera mezcla, cargada de efectos y reverberación, y le pidieron que la llevara hacia un sonido más seco. Después describió la mezcla como «conflictiva». El ingeniero celebrado por capturar interpretaciones siempre ha sido, en igual medida, un constructor de interpretaciones convincentes; y ha cruzado en ambos sentidos la frontera entre restaurar una grabación y reescribirla.

La misma tensión atraviesa su trabajo más prolongado. Desde los años setenta hasta los noventa, las grabaciones inéditas de Hendrix quedaron en manos del productor Alan Douglas, cuyas recopilaciones borraron partes tocadas por Mitch Mitchell, Billy Cox y Buddy Miles y las reemplazaron por las de músicos de sesión. Después de que la familia de Hendrix recuperara los derechos en 1995, Kramer se convirtió en coproductor de los lanzamientos del patrimonio. Para First Rays of the New Rising Sun, en 1997, volvió a las cintas maestras originales y ordenó las canciones siguiendo las notas del propio Hendrix; Robert Christgau describió el resultado como una reinvención de Kramer del álbum doble que se había planeado, una definición acertada de lo que es cualquier disco póstumo. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels y la caja de 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision han prolongado ese trabajo.

Fuera de los archivos, produjo Slippin’ In, de Buddy Guy, ganador del Grammy al mejor álbum de blues contemporáneo; escribió junto con John McDermott Hendrix: Setting the Record Straight; y en 2014 ganó un Primetime Emmy por la mezcla de sonido del documental de American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Sus fotografías tomadas durante aquellas sesiones se han expuesto desde la Morrison Hotel Gallery de Manhattan hasta el Rock and Roll Hall of Fame, y la empresa de audio Waves ha vendido complementos de software diseñados para imitar sus hábitos frente a la consola.

A los 84 años, sigue frente a la consola. Su nueva mezcla estéreo de Rock and Roll Over, hecha a partir de las cintas multipista analógicas originales, es el eje de la edición superdeluxe del álbum de UMe, junto con sus nuevas mezclas de los primeros conciertos de la banda en Japón, en el Nippon Budokan. La primera muestra, su mezcla de 2026 de «Mr. Speed», acompañada por una toma inédita de «Hard Luck Woman», llegó el 16 de octubre, justo un año después de la muerte de Frehley. El sello presenta la nueva mezcla como un sonido de rock más moderno, y ahí está exactamente la pregunta que se harán los fans: si un productor que vuelve sobre su propio disco lo mejora o le quita esa contundencia áspera y envolvente que tanto les gustaba. En mayo, Kramer conversó largo y tendido con Rick Beato sobre cómo grabó a las bandas que lo hicieron famoso.

La caja sale el 6 de noviembre, cinco días antes de que Rock and Roll Over cumpla 50 años. Una vez más, Kramer decidirá cómo suena una interpretación de 1976, tal como lo hizo en 1976.

Etiquetas: cantantes, rock, productores musicales, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Personas relacionadas

Ed Sheeran

Mick Jagger

Robbie Williams

Carly Rae Jepsen

Michael Jackson

Adele