Ernst Lubitsch, el hombre que inventó el chiste que nunca esperabas ver venir

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de enero de 1892 Berlin, Germany
Fallecimiento	30 de noviembre de 1947 (55)
Ocupación	Cineasta
Conocido por	El bazar de las sorpresas, Ser o no ser, Ninotchka
Premios	Óscar · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Nadie que viera una puerta cerrada se reía como Ernst Lubitsch. Para un director cuya carrera abarcó desde el Berlín del cine mudo hasta el Hollywood en guerra de Jack Benny y Greta Garbo, su mayor invento técnico fue el corte. Mostrar a la pareja entrando al cuarto de hotel. Corte al vestíbulo. Corte a una flor marchitándose en un jarrón. El público entendía; el censor, si miraba con suficiente atención, no podía probar nada.

La técnica —conocida universalmente como el “Toque Lubitsch”, frase acuñada por el publicista de Warner Bros. Hal Wallis en los años veinte— era en realidad una filosofía de compresión. Billy Wilder, quien coescribió Ninotchka con él y consideraba a Lubitsch la influencia formativa de su propia carrera, la describió como “el superchiste — el chiste que no esperabas”. El historiador de cine Ephraim Katz la definió de manera más formal como el arte de condensar “el significado de una película entera en una sola toma o escena breve que brindara una clave irónica sobre los personajes”.

Lubitsch nació el 29 de enero de 1892 en Berlín, hijo de un sastre judío de Grodno. Dejó la escuela a los dieciséis años para trabajar en la tienda de ropa de su padre durante el día y actuar en el Deutsches Theater de Max Reinhardt por la noche. Para 1912 ya aparecía en películas mudas en los estudios Bioscope de Berlín; para 1914 las dirigía. Sus primeras comedias alemanas —La princesa de las ostras (1919) y No quiero ser un hombre (1918), ambas protagonizadas por la brillantemente física Ossi Oswalda— establecieron su don para usar la sátira y explorar convenciones sociales y sexuales que no podían abordarse de manera directa. Sus épicos históricos, en particular Madame DuBarry (1919) con Pola Negri, fueron las primeras películas alemanas en penetrar el mercado estadounidense después de la Primera Guerra Mundial.

Llegó a Hollywood a finales de 1921 y nunca se fue. Sus primeros años allí produjeron un cambio silencioso en la comedia romántica: El círculo del matrimonio (1924), El abanico de Lady Windermere (1925), El príncipe estudiante en la vieja Heidelberg (1927). Cuando llegó el sonido, se adaptó más rápido que casi nadie, transformando el musical en una forma donde las canciones desarrollaban al personaje en lugar de solo interrumpir la historia. El desfile del amor (1929), su primera película sonora, con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald, le valió su segunda nominación al Premio de la Academia como Mejor Director.

El pico de su logro llegó en la breve ventana antes de la aplicación estricta del Código Hays. Problemas en el paraíso (1932), coescrita con su colaborador más frecuente Samson Raphaelson y construida alrededor de dos ladrones de joyas que se seducen mutuamente y también a una viuda rica, funcionaba con lo que el crítico Dwight Macdonald llamó “cerca de la perfección”. Su plano inicial —un gondolero que resulta estar vaciando la basura— anunciaba que esta era una película sobre el engaño elegante, y todo lo que seguía cumplía esa promesa. Diseño para vivir (1933), a partir de un guion de Ben Hecht que adaptaba la obra de Noël Coward, protagonizada por Gary Cooper, Fredric March y Miriam Hopkins en un arreglo que el Código habría encontrado profundamente objetable —que era precisamente el punto.

En 1935, la administración del Código de Producción retiró Problemas en el paraíso de la circulación en Estados Unidos. No se volvería a ver en Estados Unidos durante treinta y tres años. Este hecho, en gran parte olvidado en las discusiones sobre el canon de Lubitsch, importa enormemente: la generación que formó el consenso crítico dominante sobre su obra conocía principalmente las películas posteriores al Código. Lo más audaz había sido eliminado de la ecuación antes de que pudiera medirse adecuadamente.

El Lubitsch posterior al Código a veces se presenta como una figura menor que trabajaba bajo restricción. La evidencia no respalda esta lectura de manera clara. Ninotchka (1939) —anunciada por MGM como la película donde “¡Garbo ríe!”— le permitió usar el contraste entre la austeridad soviética y la comodidad parisina como mecanismo para una de las comedias románticas más precisamente sincronizadas del cine. La tienda de la esquina (1940), que Lubitsch nombró como su favorita personal entre todas sus películas, comprimió todo el registro emocional del anhelo romántico en una tienda de artículos secos atendida por dos corresponsales por correspondencia de Budapest que se despreciaban en persona. James Stewart y Margaret Sullavan la interpretaron con una contención que, bajo la mayoría de los directores, se habría sentido como ausencia. Bajo Lubitsch, se sintió como todo.

Ser o no ser (1942) sigue siendo la película más debatida de su catálogo. Estrenada ocho semanas después de la muerte de su estrella Carole Lombard en un accidente aéreo, y ambientada en la ocupación nazi de Polonia cuya compañía de teatro retrata, la película provocó reacciones contemporáneas divididas. Bosley Crowther, del New York Times, la llamó “insensible”. Lubitsch respondió por escrito: no había hecho una comedia sobre la guerra; había hecho una película sobre la falsedad de la auto-presentación, ya sea esa identidad el ego de un actor o una ideología totalitaria. La película tiene un 96% de calificación en Rotten Tomatoes y fue preservada por la Biblioteca del Congreso en 1996. La controversia ha sobrevivido al consenso en su contra por varias décadas.

Su salud decayó bruscamente después de un infarto mayor en 1943. Recibió un Premio de la Academia Honorario el 13 de marzo de 1947, con el presentador Mervyn LeRoy llamándolo “un maestro de la insinuación con una mente adulta y un odio por decir las cosas de manera obvia”. El 30 de noviembre de 1947, mientras comenzaba la producción de Esa dama de armiño, su corazón falló por sexta vez. Tenía cincuenta y cinco años. Otto Preminger, que ya había completado una producción inconclusa de Lubitsch, terminó la película nuevamente.

Billy Wilder, hablando en el funeral, dijo: “Peor que eso — no más películas de Lubitsch”. Treinta y tres años después, cuando Problemas en el paraíso finalmente regresó a los cines, el público descubrió que la película no había perdido nada de su implicación. La puerta cerrada aún lo contenía todo. Una retrospectiva en el Film Forum de Nueva York exhibió su obra durante el verano de 2026; un nuevo Blu-ray de Criterion llegó en abril. El debate sobre qué era exactamente el Toque Lubitsch continúa, que es precisamente la condición que él habría preferido.