Ethel Merman: Hollywood le quitó Gypsy y Annie Get Your Gun, pero Broadway nunca la soltó

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de enero de 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Fallecimiento	15 de febrero de 1984 (76)
Ocupación	Cantante y actriz
Conocido por	Y, ¿dónde está el piloto?, El mundo está loco, loco, loco, loco, El mundo de la fantasía
Premios	2 Premio Tony · Globo de Oro · Grammy (compartido) · Drama Desk

Cuenta la leyenda de Broadway que George Gershwin le dijo que nunca tomara clases de canto. No tomó ninguna hasta muy entrada en años, y el consejo resistió bien el paso del tiempo: la voz de Ethel Merman llenaba un teatro sin micrófono, llevaba cada consonante de una letra de Cole Porter hasta la última fila y sostenía una nota durante todo un coro de «I Got Rhythm» mientras la orquesta seguía tocando debajo. Porter lo dijo sin rodeos: «Cuando escribes letras para Ethel Merman, más vale que sean buenas, porque todo el mundo las va a escuchar».

El enigma es lo que ocurrió cuando llegaron las cámaras. Broadway montó espectáculo tras espectáculo a su alrededor, y Variety calculó que probablemente había protagonizado más musicales exitosos que cualquier otro intérprete. Mientras tanto, Hollywood entregó a otras actrices las versiones cinematográficas de sus dos papeles más importantes. El registro más completo del arte de Merman es el que el público solo podía escuchar estando allí.

Antes de los reflectores hubo una taquígrafa. Ethel Agnes Zimmermann nació el 16 de enero de 1908 en la casa de su abuela materna, en Astoria, Queens, aunque más adelante insistió en que había nacido en 1912. Hija única de un contador y una maestra, sus padres la orientaron hacia un curso comercial en la William Cullen Bryant High School para que tuviera conocimientos de secretariado como respaldo. Los viernes por la noche, la familia tomaba el metro hasta el Palace Theatre, donde ella veía a Fanny Brice y Sophie Tucker; luego volvía a casa e intentaba imitar sus voces. Pero la suya siempre terminaba imponiéndose.

De día tomaba dictados y por la noche cantaba en fiestas privadas y clubes nocturnos. Zimmermann era demasiado largo para un cartel, así que lo acortó a Merman. Un trabajo como cantante de baladas apasionadas en un espectáculo encabezado por Jimmy Durante, quien sería su amigo de toda la vida, la llevó a conseguir una presentación en el Palace, donde la escuchó el productor Vinton Freedley. Él la mandó a audicionar con George e Ira Gershwin. Cuando les cantó «I Got Rhythm», la contrataron en el acto.

Girl Crazy se estrenó en el Alvin Theatre en octubre de 1930, y al final de la noche ella ya era una estrella; The New Yorker dijo que «no imitaba a nadie». Cole Porter escribió cinco musicales para ella, empezando por Anything Goes en 1934, donde estrenó «I Get a Kick Out of You» y «You’re the Top». Red, Hot and Blue le dio «It’s De-Lovely», y Panama Hattie superó las 500 funciones. Su personaje quedó definido con nitidez: una mujer descarada y ocurrente, capaz de detener un espectáculo con una sola vocal sostenida.

Irving Berlin le dio el mayor éxito de su vida. Annie Get Your Gun se estrenó en el Imperial Theatre en 1946 y llegó a las 1.147 funciones; ella faltó a dos. Berlin le dio baladas además de canciones potentes, y ella decía: «Irving Berlin me convirtió en una dama». Una de las canciones del musical, «There’s No Business Like Show Business», se convirtió en un himno para toda la industria y en su tema emblemático durante el resto de su carrera. Volvieron a trabajar juntos en Call Me Madam en 1950, que le valió el Tony a la mejor actriz en un musical.

En la pantalla, la historia fue más áspera, y el ordenado mito de la estrella nata la deja fuera. En la película de Anything Goes de 1936, el protagonismo pasó a Bing Crosby, los censores suavizaron las letras de Porter y eliminaron su gran número, «Blow, Gabriel, Blow»; un crítico del New York Herald Tribune escribió que en la pantalla ella no podía lucirse «con la magnificencia con que lo hace en el escenario». Le fue mejor en Alexander’s Ragtime Band y, mucho después, en la película de Call Me Madam de 1953, que le dio un Globo de Oro. Pero Judy Garland se quedó con el papel de Annie Oakley y, cuando M-G-M filmó Annie Get Your Gun, la reemplazó Betty Hutton. La pérdida más dolorosa llegó una década después.

Como Rose Hovick, la feroz madre de escenario de Gypsy, escrita por Jule Styne, Stephen Sondheim y Arthur Laurents, encontró un registro dramático que nadie le había pedido antes. Brooks Atkinson, de The New York Times, la calificó de «interpretación indomable, tanto como actriz como cantante», y el álbum del elenco ganó un Grammy. Esa temporada perdió el Tony frente a su amiga Mary Martin, que interpretaba a una monja, y se encogió de hombros: «¿Cómo le vas a ganar a una monja?». El director Mervyn LeRoy no dejaba de decirle que la película sería suya. Warner Bros. se la dio a Rosalind Russell, cuyo esposo había condicionado su participación a otro acuerdo con el estudio. Merman la llamó «la mayor decepción profesional de mi vida». Gypsy fue el último papel original que aceptó en el escenario.

Fuera del escenario era igual de ruidosa y tenía mucho menos control. Se casó cuatro veces: con el representante William Smith; con el ejecutivo de prensa Robert Levitt, padre de sus dos hijos; con Robert Six, presidente de Continental Airlines, quien la impulsó a volver a Broadway en Happy Hunting, en parte por la publicidad que eso le daba a su aerolínea; y con el actor Ernest Borgnine, en un matrimonio que duró apenas unas semanas en 1964. En sus memorias de 1978, el capítulo dedicado a Borgnine es una página en blanco. Su hija, también llamada Ethel, murió de una sobredosis accidental en 1967.

Las décadas posteriores revelaron a una Merman más amplia y divertida. En 1963 interpretó a la estridente suegra de Milton Berle en El mundo está loco, loco, loco, loco, de Stanley Kramer, uno de los mayores éxitos de taquilla del año. Había rechazado Hello, Dolly!, aunque Jerry Herman escribió la partitura pensando en su registro vocal; luego se incorporó en 1970, cuando el espectáculo llevaba seis años en cartel, y se quedó hasta que bajó el telón. Walter Kerr consideró que su voz era «tan limpia como una trompeta, tan penetrante como un silbato de centavo y tan maravillosa como un órgano Wurlitzer, exactamente como siempre». Fue su última aparición en Broadway, y en 1972 recibió un Tony especial.

En 1979 grabó The Ethel Merman Disco Album, con sus clásicos adaptados a un ritmo bailable. Su último papel en la pantalla fue una broma a costa de sí misma: en ¿Y dónde está el piloto? (1980), interpreta a un teniente traumatizado que cree ser Ethel Merman y salta de la cama cantando «Everything’s Coming Up Roses» hasta que los enfermeros lo sedan. En abril de 1983, mientras se preparaba para volar a Los Ángeles para la ceremonia de los premios de la Academia, se desplomó en su casa; los médicos descubrieron que tenía un tumor cerebral. Murió en su departamento de Manhattan el 15 de febrero de 1984, a los 76 años. Esa noche, los teatros de Broadway apagaron sus luces a las nueve.

Los papeles siguen regresando sin ella. Cuando Gypsy volvió a Broadway en diciembre de 2024, Audra McDonald se convirtió en la primera actriz negra en interpretar allí a Rose, y todas las reseñas siguieron midiendo el papel en comparación con la mujer que lo estrenó. Las grabaciones perduran y explican la voz. Lo que no pueden conservar es eso que Hollywood nunca logró filmar: una mujer inmóvil sobre un escenario vacío que, sin amplificación, alcanza hasta el último asiento de la sala.