Frank Lloyd Wright, el arquitecto de la armonía orgánica que jamás pudo ordenar su propia vida

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	8 de junio de 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Fallecimiento	9 de abril de 1959 (91)
Ocupación	Arquitecto
Premios	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

El Instituto Americano de Arquitectos le otorgó a Frank Lloyd Wright su Medalla de Oro en 1949. Tenía ochenta y un años y había pasado las seis décadas anteriores haciendo todo lo posible para que una organización como esa resultara irrelevante. Llamó a la profesión de arquitecto una estafa. Llamó a Nueva York un tumor fibroso. Una vez presentó el diseño de un rascacielos de una milla de altura en Chicago, y parecía que lo decía en serio. La Medalla de Oro fue un reconocimiento tardío de algo que sus edificios ya habían demostrado: que el tipo tenía razón sobre la arquitectura, incluso cuando se equivocaba en casi todo lo demás.

Wright creció en la zona rural de Wisconsin, hijo de un predicador y de una madre que, según su propio relato, decidió que sería arquitecto antes de que él aprendiera a leer. Anna Lloyd Jones decoró su cuarto de juegos con grabados geométricos — catedrales, mapas, patrones de la naturaleza — y le compró bloques Froebel, los juguetes educativos que entonces estaban de moda entre las familias progresistas. Su paso por la Universidad de Wisconsin fue breve; llegó a Chicago cuando tenía diecinueve años. Se las arregló para entrar a la oficina de Joseph Silsbee y luego a la firma de Adler & Sullivan, donde Louis Sullivan — su Lieber Meister — le dio dos cosas que moldearon todo lo demás: una filosofía de la forma y un estándar de ambición que ningún otro arquitecto en Estados Unidos había alcanzado.

El principio de Sullivan de que la forma debe seguir a la función se convirtió en la base de Wright, y luego en su punto de partida. Quería edificios que brotaran de la tierra misma, que tomaran prestados sus materiales del sitio, que respondieran al peso específico de un lugar en particular. Llamó a esto arquitectura orgánica, y la construyó mucho antes de tener el lenguaje para describirla. Las casas Prairie que diseñó entre 1900 y 1913 — amplios planos horizontales, aleros volados, habitaciones que se abrían unas a otras en lugar de encerrarse en cajones — fueron el primer argumento sistemático. El Unity Temple en Oak Park (1908) y la Robie House en Chicago (1910) siguen siendo de los edificios estadounidenses más significativos de su siglo, estudiados internacionalmente como el punto en que la arquitectura doméstica estadounidense dejó de imitar a Europa y empezó a hacerse sus propias preguntas.

Su vida personal iba en otra dirección. En 1909 — con seis hijos y veinte años de matrimonio a sus espaldas — Wright dejó Chicago para irse a Europa con Mamah Borthwick, la esposa de un cliente. El escándalo fue considerable. A su regreso, construyó Taliesin en una colina en Spring Green, Wisconsin: hogar, estudio y argumento. En galés, el nombre significa frente brillante. En el verano de 1914, mientras Wright estaba en Chicago supervisando la construcción de Midway Gardens, un sirviente llamado Julian Carlton barricó las puertas del comedor de Taliesin, incendió el edificio y mató a Mamah Borthwick, a sus dos hijos y a cinco trabajadores. Wright reconstruyó Taliesin. Luego lo reconstruyó de nuevo después de que un segundo incendio destruyera gran parte de la estructura en 1925. El compromiso con el lugar sobrevivió a todo lo que allí ocurrió.

El periodo internacional lo llevó a Japón, donde diseñó el Hotel Imperial en Tokio entre 1919 y 1923. Su controvertida cimentación flotante — pilotes de concreto apoyados sobre suelo aluvial blando en lugar de llevarlos hasta la roca madre — fue ridiculizada durante la construcción y reivindicada de manera espectacular. Cuando el gran terremoto de Kantō azotó en septiembre de 1923, destruyendo grandes partes de Tokio, el Hotel Imperial fue una de las pocas estructuras importantes que quedaron en pie. La validación llegó puntual. Las relaciones institucionales no: a finales de la década de 1920, el establishment estadounidense ya había descartado a Wright como una figura de una época anterior, quebrado y al borde de la bancarrota.

El regreso, cuando llegó, fue de una magnitud que el establishment no había anticipado. En 1934, un dueño de grandes almacenes de Pittsburgh llamado Edgar Kaufmann Sr. encargó un refugio de fin de semana sobre una cascada en Bear Run Creek, en el oeste de Pensilvania. Wright visitó el sitio, estudió la cascada y diseñó la casa directamente sobre el agua — no frente a la caída, sino en voladizo sobre ella, creciendo desde la ladera rocosa como si siempre hubiera estado allí. Fallingwater, terminada en 1939, apareció en la portada de la revista Time. El establishment arquitectónico estadounidense, que había pasado una década declarando a Wright acabado, se vio obligado a empezar de nuevo. El Edificio Johnson Wax en Racine, Wisconsin, abrió el mismo año, con su Gran Sala de Trabajo llena de columnas que florecían en capiteles de nenúfar bajo un techo de tubos de vidrio — un interior de fábrica que hacía que el trabajo se sintiera como algo que valía la pena hacer.

Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York (1959)

Las casas Usonianas del mismo periodo fueron el esfuerzo de Wright en la dirección opuesta: viviendas unifamiliares asequibles para la clase media estadounidense que llevaran los principios de la arquitectura orgánica sin los presupuestos que sus clientes más ricos podían costear. De un solo piso, con techo plano, construidas con materiales locales y centradas en un hogar, intentaban extender el alcance de lo que había demostrado con Fallingwater a familias que no podían encargar una casa sobre una cascada. Paralelamente, desarrolló Taliesin West en el desierto de Sonora, en las afueras de Scottsdale, Arizona — hogar de invierno, estudio y campus para su Taliesin Fellowship — con salas de trabajo techadas con lona abiertas al cielo del desierto y muros construidos con piedra rústica del desierto. Pasó el resto de su vida yendo y viniendo entre Wisconsin y Arizona, diseñando más edificios en sus setenta y ochenta años que los que la mayoría de los arquitectos completan en toda su carrera.

Yodoko Guesthouse. Por 663highland – Trabajo propio, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

La valoración crítica de Wright nunca se ha resuelto, y probablemente no pueda resolverse. Sus supuestos raciales estaban incorporados en su visión del espacio estadounidense: Broadacre City, su plan utópico para un paisaje democrático descentralizado de propiedades individuales conectadas por autopistas, asumía una clase media blanca dueña de automóviles. Sus casas Usonianas rara vez, o nunca, fueron diseñadas para clientes negros. La Taliesin Fellowship operaba bajo arreglos patriarcales que confinaban a las mujeres principalmente a roles domésticos. Se peleó públicamente con Le Corbusier, con el Estilo Internacional, con casi todos los movimientos arquitectónicos que no fueran el suyo. Se declaró a sí mismo, con lo que llamó honesta arrogancia, el mejor arquitecto del mundo. El problema era que una parte significativa de la evidencia respaldaba la afirmación.

El Museo Solomon R. Guggenheim en Nueva York fue diseñado en 1943 y construido entre 1956 y 1959. Su rampa en espiral, que asciende desde la planta baja alrededor de una rotonda abierta, invirtió todas las convenciones del diseño de museos: en lugar de salas que llevan de una a otra, una superficie continua conducía desde la parte superior del edificio hasta la inferior, con las pinturas visibles a través del pozo abierto del atrio. Wright no vivió para verlo inaugurado. Murió en un hospital de Phoenix el 9 de abril de 1959, a los noventa y un años, tras una cirugía. El Guggenheim abrió ese octubre. El Centro Cívico del Condado de Marin en San Rafael — su último gran proyecto — se completó póstumamente en 1962. En 2019, ocho de sus edificios fueron inscritos en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. Fallingwater celebró su nonagésimo aniversario en 2025, el año en que se completó un importante proyecto de conservación en el sitio y se documentó en una nueva monografía de Rizzoli. La pregunta que sus edificios seguían planteando — ¿cómo se construye algo que realmente pertenezca al lugar donde se alza? — no ha sido superada.