Art Spiegelman, el hombre que convirtió el testimonio más pesado en el cómic más vendido

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de febrero de 1948 Stockholm, Sweden
Ocupación	Dibujante, novelista gráfico, editor de historietas
Premios	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman todavía recuerda la reacción inicial de su padre ante la idea de convertir el Holocausto en una historieta. Vladek Spiegelman, que había sobrevivido a Auschwitz gracias a una astucia estratégica y una suerte extraordinaria, no tenía en alta estima a las historietas. No creía que el cómic fuera un medio para contar historias serias. No estaba del todo equivocado — en los años setenta, casi nadie lo creía. Lo que Spiegelman produjo de todas formas, a lo largo de dos décadas, fue Maus, una novela gráfica en dos volúmenes que en 1992 se convirtió en la primera historieta en ganar un Premio Pulitzer, un honor que nadie había considerado posible antes para el medio.

Esa brecha — entre lo que se suponía que el formato podía lograr y lo que realmente logró — es el motor del trabajo y la carrera de Spiegelman. Creció en Rego Park, Queens, hijo nacido en Estados Unidos de refugiados polaco-judíos que habían perdido a la mayor parte de su familia en los campos nazis. Su padre era un hombre difícil, fracturado por la supervivencia de maneras que no podía articular y que Spiegelman no podía dejar de intentar comprender. Su madre, Anja, se quitó la vida en 1968, dejando atrás diarios que había pedido que fueran destruidos, pero que su hijo buscó obsesivamente hasta que supo, años después, que su padre ya los había quemado.

Spiegelman llegó al cómic a través del underground. Estudió arte y filosofía en Harpur College — hoy Binghamton University — a mediados de los sesenta, pero su verdadera educación llegó a través de la prensa contracultural: The East Village Other, Screw, el mundo transgresor del cómic underground que existía fuera de los canales de distribución y los códigos de contenido de la publicación convencional. Trabajó para Topps, haciendo calcomanías de Wacky Packages y Garbage Pail Kids, que le pagaban las cuentas. Co-fundó Raw, una innovadora antología de cómic de vanguardia, con su esposa y colaboradora Françoise Mouly en 1980. Maus se serializó en sus páginas.

La idea de usar metáforas animales para representar categorías étnicas — judíos como ratones, alemanes como gatos, polacos como cerdos — no era nueva en el dibujo. Lo que hizo diferente a Maus fue que se negó a usar la metáfora como una simplificación. Los ratones de Spiegelman son complicados, a veces mezquinos, a veces heroicos, siempre específicos. Su padre Vladek es un hombre que quizás no te caiga bien pero del que no puedes dejar de leer. El libro es también, de manera insistente, una historia sobre la creación del libro: Spiegelman aparece a lo largo de la obra como el hijo que no deja de exigir respuestas a un padre cuyas respuestas solo generan nuevas preguntas. Es una obra sobre el testimonio, sobre lo que cuesta sobrevivir y lo que cuesta escuchar.

Maus: A Survivor’s Tale se publicó en dos volúmenes — el primero en 1986, el segundo en 1991 — y el Premio Pulitzer llegó al año siguiente. El premio fue técnicamente una “mención especial”, porque el jurado del Pulitzer no tenía una categoría existente para una historieta, lo que dice algo sobre cómo estaba organizado el mundo en ese momento. El libro se convirtió en uno de los textos más enseñados en las escuelas secundarias y universidades estadounidenses, un pilar de la educación sobre el Holocausto, y una de las obras gráficas más traducidas de la historia.

No todos han recibido a Maus en el canon en silencio. Su elección de la metáfora animal ha atraído críticas sostenidas — de sobrevivientes que la encontraron indigna, de académicos que cuestionaron si alguna metáfora es apropiada para el Holocausto, de lectores que la encontraron demasiado juguetona, demasiado irónica, demasiado consciente de su forma para un tema que exige solemnidad. Spiegelman nunca ha resuelto del todo estas objeciones. En cambio, las ha convertido en parte de la obra: MetaMaus (2011), un examen en forma de libro sobre la creación de Maus, es en gran medida un documento de sus propias dudas sobre lo que estaba haciendo y por qué. La pregunta de si el cómic puede soportar ese peso no se responde en el libro. Es el libro.

El desafío más reciente no vino de académicos sino de una junta escolar. En enero de 2022, la junta escolar del condado de McMinn en Tennessee votó por unanimidad — 10-0 — para retirar Maus del plan de estudios de octavo grado. Las razones declaradas fueron ocho groserías y un dibujo de una mujer desnuda que representa el suicidio de la propia madre de Spiegelman, aunque la prohibición coincidió con una ola nacional más amplia dirigida a textos que tratan sobre raza, historia y experiencias marginadas. Spiegelman calificó la decisión de “orwelliana”. Las ventas del libro saltaron un 753 por ciento en cuestión de semanas. Una prohibición que se suponía iba a limitar el alcance del libro lo introdujo, en cambio, a millones de lectores que quizás no lo hubieran conocido de otra forma.

Lo que ha cambiado es la dirección de su trabajo político actual. Él y su colaborador de largo tiempo Joe Sacco publicaron “I Can’t Go On, I Must Go On” en The New York Review of Books en marzo de 2025, una conversación gráfica de tres páginas sobre la campaña israelí en Gaza, basándose en el mismo marco de testimonio histórico que produjo Maus pero aplicado a un conflicto presente que divide a su propia comunidad. Su exposición conjunta, Never Again!.. And Again… And Again…, se inauguró en la Galerie Martel en París en diciembre de 2025 y recaudó más de 80.000 euros para UNICEF.

El documental Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, dirigido por Molly Bernstein y Philip Dolin, ganó el Gran Premio del Jurado Metropolis en DOC NYC en 2024 antes de aparecer en American Masters de PBS. Es un retrato de un artista que nunca ha tomado la decisión cómoda y que, a los 78 años, no muestra ningún interés particular en empezar a hacerlo. El Penn Humanities Forum abrió su temporada 2026 con él. The Guardian publicó un perfil completo en agosto de 2026. Si su inquietud es cuestión de temperamento o la herencia de haber aprendido temprano que la historia no espera a que uno esté listo es una pregunta que Maus, a través de todas sus traducciones y ediciones y los intentos de mantenerlo fuera del alcance, sigue haciendo.

Etiquetas: art, artists, caricaturistas, Holocausto, Art Spiegelman, historietas