George Michael, el cantante que siempre estuvo en guerra consigo mismo y perdió todas las batallas con dignidad

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de junio de 1963 East Finchley
Fallecimiento	25 de diciembre de 2016 (53)
Ocupación	Cantautor y productor musical
Premios	Premios BRIT · Premio Golden Raspberry por Mejor Canción Original · Premios Grammy

Devolvió una nominación al Grammy en una ocasión. Se negó a aparecer en los vídeos musicales de su álbum más vendido. Demandó a una de las discográficas más grandes del mundo por el derecho a dejar de hacer el tipo de música que lo había hecho famoso. George Michael no ganó casi ninguna de estas batallas en su momento, y sin embargo, el corpus de trabajo que resultó de todas esas derrotas es la razón por la que la gente sigue escribiendo sobre él.

La contradicción en el centro de su carrera estuvo presente desde el principio. Nacido como Georgios Kyriacos Panayiotou en East Finchley, al norte de Londres, hijo de un restaurador grecochipriota llamado Jack Panayiotou y de una bailarina inglesa llamada Lesley, llegó al estrellato pop por una ruta casi cómicamente eficiente: él y su amigo del colegio Andrew Ridgeley formaron Wham! en 1981, y en dos años ya tenían un álbum debut en el número uno del Reino Unido. Pero lo que definiría su trabajo en solitario ya era visible en el mayor éxito de Wham!. Careless Whisper, lanzada en 1984, fue acreditada tanto a Ridgeley como a Michael, pero había sido escrita casi en su totalidad por un Michael de diecisiete años en un autobús camino a un trabajo en un restaurante. Sonaba a nada más en la radio ese verano: un saxofón que entraba ya de luto, una voz que transmitía una pérdida más compleja de lo que la situación de la canción debería haber permitido. El éxito de ruptura del dúo adolescente era, en esencia, música soul adulta que se había colado en un corte de pelo.

Wham! funcionó en parte porque Michael entendía la maquinaria y podía operarla sin ser consumido por ella. Make It Big (1984) le dio al dúo su primer número uno en Estados Unidos. Last Christmas, también de 1984, vendió tanto que se convirtió en el sencillo más vendido del Reino Unido que jamás había llegado al número uno —bloqueado, famosamente, por el sencillo benéfico de Band Aid, en el que también cantaba Michael. El dúo se convirtió, brevemente, en el primer acto pop occidental en tocar en China, con una gira en abril de 1985. Para cuando Wham! se disolvió en el estadio de Wembley en junio de 1986, Michael ya había superado el formato. Lo que aún no podía dejar atrás era la imagen: el rostro bronceado, sonriente e impecablemente atractivo que el pop había decidido que él era.

La respuesta a esa imagen fue Faith, lanzado en 1987, que sigue siendo uno de los primeros álbumes en solitario más metódicamente argumentados del canon. Michael lo escribió y produjo casi por completo solo, una afirmación deliberada de autoría. El sencillo principal, I Want Your Sex, fue prohibido por BBC Radio 1 para emisión diurna, rechazado por muchas estaciones estadounidenses y comprado con entusiasmo por millones de personas que encontraban desconcertante el escándalo dado que la canción era, en contexto, un alegato a favor de la monogamia. El tema que da título al álbum —un shuffle rockabilly construido sobre un riff mínimo de guitarra que Michael había escrito casi por accidente— se convirtió en uno de los sonidos definitorios de su década. Father Figure y One More Try demostraron un rango vocal que superaba lo que el pop solía pedir a sus estrellas. Faith vendió veinticinco millones de copias en todo el mundo y ganó el premio Grammy al Álbum del Año en la ceremonia de 1989. Michael, de veinticinco años, se había convertido en el artista solista más grande del mundo.

Luego pasó tres años tratando de decidir qué hacer con esa posición. El resultado fue Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), un álbum que anunciaba sus intenciones antes del primer tema: Michael se negó a aparecer en cualquier vídeo promocional para el mismo, rechazó la mayoría de las entrevistas y declinó hacer una gira de apoyo. El vídeo musical de Freedom! ’90, la pieza central del álbum, mostraba a cinco supermodelos —Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz— sincronizando los labios con una canción sobre el peso imposible de una imagen fabricada. Michael no aparecía en él. El vídeo fue ampliamente discutido; el álbum, que era genuinamente lo más vulnerable y menos comercialmente directo que había hecho, fue peor recibido por los programadores de radio de lo que lo había sido Faith, y Sony, su sello, sintió que había saboteado deliberadamente su propio potencial comercial. La relación se deterioró hasta llegar a una demanda.

En 1992, Michael presentó una demanda contra Sony Music en Londres, argumentando que su contrato de grabación constituía una restricción irrazonable del comercio. La batalla legal duró dos años y produjo uno de los fragmentos de testimonio judicial más memorables en la historia de la industria musical: Michael se describió a sí mismo como un “esclavo profesional”. El Tribunal Superior de Londres falló en su contra en noviembre de 1994, determinando que Sony no había actuado de manera deshonesta. Apeló, perdió de nuevo, y finalmente fue liberado de su contrato a través de un acuerdo intermediado en parte por David Geffen, en el que Virgin adquirió los derechos europeos de sus grabaciones. Le llevó seis años liberarse de un contrato que había firmado antes de entender lo que estaba firmando. La mayoría de los artistas habrían encontrado esta derrota desalentadora. Michael respondió con Older.

Lanzado en 1996, Older fue el primer álbum que Michael hizo que abordaba directamente el duelo. Su madre Lesley había muerto de cáncer. Anselmo Feleppa, un diseñador de vestuario brasileño que había sido su pareja y primer amor desde 1991, había fallecido en marzo de 1993 debido a una hemorragia cerebral relacionada con el sida; Michael había mantenido la relación completamente en privado, y la pérdida la había llevado solo. Jesus to a Child, el primer sencillo del álbum y la canción que luego describió como una de las más personales que jamás escribió, se dirigía a Feleppa sin nombrarlo. La melodía tiene la cualidad de algo resuelto, de un dolor que ha pasado por su crisis y ha llegado a algún lugar parecido a la aceptación. Fastlove y Spinning the Wheel fueron las otras caras del álbum. Older produjo seis sencillos entre los cinco primeros del Reino Unido —un récord para un solo álbum— y llegó al número uno. Sigue siendo, para una porción significativa de las personas que aman su música, el lugar al que vuelven una y otra vez.

Al año siguiente, 1997, su madre falleció. Michael dijo más tarde que esas dos pérdidas en cuatro años lo habían reformado por completo.

En abril de 1998, fue arrestado por actos lascivos en público en un parque de Beverly Hills, en lo que resultó ser una operación encubierta de la policía. Fue sacado del armario como gay en la cobertura que siguió —algo que había sabido sobre sí mismo desde la adolescencia, que había compartido con amigos cercanos y ciertas parejas, pero que no había revelado públicamente. Su respuesta, una vez que pasó el shock inicial de la exposición, fue característica. El vídeo musical de su siguiente sencillo, Outside, estaba ambientado en un baño público, presentaba a agentes de policía uniformados bailando, y fue ampliamente recibido como la respuesta más digna a una emboscada tabloide que produjo la época. Habló sobre su sexualidad con calma y sin disculpas en una entrevista con CNN. Y luego volvió a hacer música.

Lo que vino después, sin embargo, es la sección de su carrera que sus defensores han tendido a pasar por alto y que sus críticos han utilizado como contraargumento para todo lo demás. La década entre aproximadamente 2006 y 2016 implicó repetidos arrestos relacionados con drogas, una sentencia de prisión de ocho semanas en 2010 (reducida a cuatro por buen comportamiento) por conducir bajo los efectos de las drogas, una hospitalización en 2011 por una neumonía potencialmente mortal durante la gira Symphonica en Viena que requirió una traqueotomía y lo dejó brevemente en un coma inducido médicamente. Hubo largos períodos de silencio público que generaron especulación. Su producción se desaceleró. El seguimiento planificado de Patience —el aclamado regreso de 2004 que había llegado al número uno en el Reino Unido— fue anunciado repetidamente y nunca lanzado.

La dificultad con la narrativa directa de declive es que se asienta junto a un relato separado e igualmente verdadero. Durante esos mismos años, Michael dio un concierto gratuito para las enfermeras del NHS. Financió anónimamente tratamientos de fertilización in vitro para desconocidos que había visto en televisión, cuyas historias lo habían conmovido. Donó las regalías de Careless Whisper y Last Christmas a Childline —una suma que ascendía a más de un millón y medio de libras— y pidió que su participación no se hiciera pública. Cedió los derechos de Older a Macmillan Cancer Support, lo que recaudó más de dos millones de libras. Financió el árbol de Navidad y las luces en Highgate durante una década, registrado en los registros del consejo simplemente como “un residente local”. Estas no eran las acciones de alguien que hubiera perdido el rumbo. Eran las acciones de alguien que simplemente había dejado de interpretar su generosidad para una audiencia.

Su álbum final, Symphonica (2014), grabado con arreglos orquestales y producido por Phil Ramone, alcanzó el número uno en el Reino Unido —su séptimo álbum número uno en solitario en ese país. Su último concierto fue en el Earls Court de Londres el 17 de octubre de 2012, la noche de clausura de la gira Symphonica. Fue encontrado muerto en la mañana del 25 de diciembre de 2016, en su casa en Goring-on-Thames, Oxfordshire. La causa fue confirmada por el forense de Oxfordshire en marzo de 2017 como miocardiopatía dilatada con miocarditis y enfermedad del hígado graso. Tenía cincuenta y tres años.

El recuento póstumo ha sido, por cualquier medida, extraordinario. El documental Freedom, que había estado completando antes de su muerte, fue lanzado en 2017 junto con una grabación inédita de Fantasy hecha con Nile Rodgers en 1990 —una colaboración que había estado guardada en un archivo durante casi tres décadas. En 2019, la película Last Christmas, dirigida por Emma Thompson utilizando su catálogo como banda sonora, presentó su música a una nueva generación; This Is How (We Want You to Get High), un tema grabado en 2015, fue lanzado junto a ella. Ese mismo año, Last Christmas finalmente logró lo que se le había negado por poco en 1984: alcanzó el número uno en el Reino Unido, treinta y cinco años después de su lanzamiento. En 2023 y 2024, lo hizo de nuevo —de forma consecutiva— en la lista navideña del Reino Unido, convirtiéndose en solo la tercera canción en la historia en encabezar esa lista en años consecutivos.

En noviembre de 2023, George Michael fue incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll. Andrew Ridgeley, que había estado allí al principio en 1981 y al final de Wham! en 1986, presentó el premio. A principios de 2026, George Michael Entertainment anunció una película de concierto que documenta la gira Faith de 1988 —imágenes filmadas en el Palais Omnisports de Paris-Bercy, acompañadas de un álbum en vivo que contiene dieciocho grabaciones inéditas. Más de cuatro décadas después de que escribiera Careless Whisper en un autobús, el archivo de lo que hizo sigue abriéndose.

Su colaboración con Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), alcanzó el número uno a ambos lados del Atlántico en 1987. Su dúo en vivo con Elton John en Don’t Let the Sun Go Down on Me, interpretado en Wembley en 1991 y lanzado como sencillo, fue directamente al número uno en el Reino Unido. Su actuación en el Concierto Homenaje a Freddie Mercury en abril de 1992 —donde cantó Somebody to Love con los miembros supervivientes de Queen frente a setenta y dos mil personas— es citada rutinariamente como una de las mejores interpretaciones vocales en vivo en la historia del pop británico. Él fue, por cualquier medida técnica, uno de los mejores cantantes de su generación.

Lo que el corpus de trabajo completo argumenta, visto desde aquí, es que la autenticidad en la música pop cuesta algo específico y continuo —no un único gesto heroico, sino un rechazo sostenido a detenerse en el punto donde la imagen se vuelve cómoda. George Michael nunca se sintió cómodo en la imagen. Luchó contra la maquinaria, perdió la demanda, salió del armario en sus propios términos después de ser sacado contra su voluntad, regaló dinero del que nunca le contó a nadie, y siguió haciendo discos que iban más allá de lo que los programadores de radio querían que fueran. Su hermana Melanie murió el día de Navidad de 2019, exactamente tres años después que su hermano. Su madre los había precedido a ambos. La familia de la que vino se ha ido en gran parte. Lo que queda es la música, el argumento que esta siguió haciendo, y una canción de Navidad que sigue encontrando el camino al número uno.