Joost Klein, el rapero neerlandés que llegó a Coachella tras su expulsión de Eurovisión

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	10 de noviembre de 1997 Leeuwarden, Netherlands
Ocupación	Rapero y cantante
Premios	1LIVE Krone — Mejor Canción · Popprijs · Premio 3FM — Mejor Artista · Premio Zapp — Pista Favorita NL

La noche de la final del Festival de la Canción de Eurovisión, Países Bajos conservó su lugar en el orden de actuación, pero no tenía a nadie para ocuparlo. Joost Klein, que había quedado segundo en su semifinal con Europapa, había sido retirado de la competencia horas antes por la Unión Europea de Radiodifusión, tras un altercado entre bastidores con una camarógrafa. Su participación se convirtió en la primera en la historia del certamen en ser descalificada una vez iniciado el evento. Eso debería haberle cerrado las puertas de Europa a un rapero de Friesland apasionado por el gabber y que canta casi siempre en neerlandés. En cambio, le abrió una puerta mucho más grande.

Hoy está en plena primera gira mundial, una serie de 33 fechas que lo ha llevado de Buenos Aires al escenario del desierto de Coachella y que terminará en Australia. La pregunta que su carrera plantea una y otra vez es hasta dónde puede llegar una voz en un idioma minoritario, enfundada en un traje azul de proporciones enormes y acompañada por una historia de duelo. «Su historia atraviesa de lleno la barrera del idioma», le dijo el periodista musical Atze de Vrieze, de 3voor12, a la cadena neerlandesa NOS cuando comenzó la gira. Ahora, los niños se presentan a sus conciertos vestidos como él.

Klein creció en Britsum, un pueblo a las afueras de Leeuwarden, la ciudad donde nació el 10 de noviembre de 1997. Fue el menor de la familia, con un hermano y una hermana alrededor de quince años mayores. Tenía trece años cuando su padre murió de cáncer. Menos de un año después, su madre falleció de un paro cardíaco, y desde entonces sus hermanos se hicieron cargo de él. Su hermano, nacido en 1983, se convirtió en su mánager y le prestó su año de nacimiento al título de un álbum de 2019, 1983. Klein estudió en el Stedelijk Gymnasium de Leeuwarden, pero nunca terminó la escuela.

Para entonces, ya tenía público. A los doce años abrió un canal de YouTube llamado EenhoornJoost, «Joost Unicornio», donde subía sketches y pequeños documentales. Después de que el programa nocturno RTL Late Night lo reconociera como talento de YouTube, el canal se acercó a los 88.000 suscriptores a fines de 2015. Empezó a publicar canciones con el productor Mick Spek y, en 2016, el video de Bitches fue el primero suyo en superar el millón de reproducciones en YouTube. Ese mismo año salió su debut, Dakloos. Su breve paso por el sello Top Notch terminó con Klein fundando el suyo, Albino Sports. El mixtape Scandinavian Boy y sencillos como Ome Robert le granjearon un culto de seguidores en Países Bajos y Flandes. En 2018 publicó un libro de poemas, Albino, porque su padre había escrito un libro y le había dicho que hiciera lo mismo.

El material más intenso llegó con Fryslân, el álbum de 2022 que lleva el nombre de su provincia natal y que fue producido íntegramente por Tantu Beats, el colaborador que desde entonces ha moldeado su sonido. Entre samples de Doe Maar y Crazy Frog estaba Florida 2009, una canción sobre la muerte de sus padres. La tocó por primera vez en Pinkpop ese verano, después de una breve indicación al público: «Esta canción es solo para mis padres, así que escúchenla con atención». Wachtmuziek, del mismo disco, se convirtió en una de sus canciones más conocidas.

Alemania llegó por una vía indirecta. En 2023, el rapero berlinés Ski Aggu y Klein crearon Friesenjung a partir de un sample de Otto Waalkes, el comediante de Frisia Oriental cuya propia canción había convertido Englishman in New York, de Sting, en una broma sobre la vida frisona. El tema llegó al número uno en Alemania y Austria y ganó el premio a la mejor canción en los 1LIVE Krone. En su país, Buma Cultuur le otorgó el Popprijs por su contribución al pop neerlandés. Con el respaldo de los DJ de la estación de radio 3FM, una petición reunió 25.000 firmas para pedir que lo enviaran a Eurovisión, y la cadena AVROTROS aceptó.

Europapa fue escrita como un homenaje a las fronteras abiertas y una carta a su padre, quien le había enseñado que las fronteras son una invención de las personas. Es happy hardcore retro, en la línea de 2 Unlimited y Vengaboys, y fue coescrita, entre otros, con el pionero del gabber Paul Elstak. Se convirtió en su primer número uno en las dos principales listas neerlandesas de sencillos y fue la canción del certamen de 2024 más reproducida en Spotify y YouTube.

Lo ocurrido después de su semifinal en Malmö, el 9 de mayo de 2024, nunca se ha esclarecido del todo. La camarógrafa dijo que Klein hizo un movimiento amenazante hacia ella mientras lo filmaba al bajar del escenario; AVROTROS sostuvo que ella siguió grabando pese a los acuerdos establecidos de antemano. La EBU lo excluyó de los ensayos y luego de la final, una decisión que AVROTROS calificó de «muy severa y desproporcionada». En agosto, la Fiscalía sueca cerró el caso. Concluyó que no podía demostrar que el acto fuera capaz de provocar un miedo grave ni que esa hubiera sido su intención, aunque determinó que hizo un movimiento que golpeó la cámara de la mujer. Más adelante, Klein habló en el programa neerlandés de entrevistas Eva sobre el agotamiento, la presión mental y las amenazas de muerte. Su álbum de 2025, Unity, con invitados como Spinvis, Scooter y Tommy Cash, incluyó versos dirigidos a los organizadores de Eurovisión. Cuando AVROTROS le ofreció el lugar de 2025, dijo que no, aunque ya había escrito una canción para la ocasión.

La velocidad de todo lo que vino después tiene un costo, y la crítica lo ha señalado. Kleinkunst, lanzado el día de Año Nuevo de 2026 con 24 canciones e invitados que van de Anouk a Mark Forster y la DJ HorsegiirL, llegó al número cuatro de la lista global de álbumes nuevos de Spotify. NRC, de Volkskrant y De Morgen cuestionaron su duración, y los dos últimos le dieron tres estrellas de cinco, al reprocharle falta de selección. Klein publica constantemente y edita poco, y su personaje de caricatura hace que sea fácil pasar por alto que sus mejores canciones hablan de la pérdida.

Después de Malmö, la respuesta fue más música, y rápido. Luchtballon, lanzada en menos de un mes, tomó prestada la melodía de Right Here Waiting, de Richard Marx, para hablar en uno de sus versos de un pasado doloroso y de las lecciones que deja. Ese verano le siguió Trafik!, grabada con Käärijä, el representante finlandés que quedó segundo en 2023. A principios de 2025, la Europapa Tour recorrió Europa y Norteamérica; los conciertos de Nueva York y Los Ángeles, reservados antes de Eurovisión, agotaron las entradas apenas salieron a la venta.

En 2026 dio un único concierto en una arena neerlandesa, en el Ziggo Dome de Ámsterdam, en febrero, antes de iniciar la gira mundial en Buenos Aires el 27 de marzo. En abril actuó en el escenario Gobi de Coachella, donde su gira lo presentó como el primer artista que canta en neerlandés en el festival, y subió al escenario a Käärijä para interpretar Trafik!. Poco antes del regreso de Eurovisión en Viena, él, Käärijä y Tommy Cash lanzaron Boyband, un EP de tres canciones cuyo sencillo principal, I Miss Us, destina sus ganancias a Musicians Without Borders. El 30 de julio le siguió Dutch Hardcore, con diez canciones en veinte minutos. Los televidentes de Flandes también lo conocen desde la silla de coach: participa en la décima temporada de The Voice van Vlaanderen junto a Koen Wauters y Laura Tesoro.

Concede pocas entrevistas a la prensa neerlandesa y toca menos en su país que en el extranjero; en 2025, sus únicas presentaciones en festivales neerlandeses fueron Pinkpop y Paaspop. A la gira mundial todavía le queda el tramo final, con Auckland el 29 de noviembre, Melbourne el 2 de diciembre y un concierto de cierre en Perth el 8 de diciembre. El escenario de Eurovisión del que lo apartaron resultó no ser el que necesitaba.