James Joyce, el escritor que abrió el primer cine de Irlanda antes de escribir Ulises

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de febrero de 1882 Rathgar
Fallecimiento	13 de enero de 1941 (58)
Ocupación	Novelista, cuentista y poeta

Cada junio, Dublín se convierte en un libro. Hombres con sombreros de paja y mujeres con faldas eduardianas desayunan riñones, caminan desde una torre Martello hasta la playa, leen en voz alta en un cementerio y terminan la noche en pubs donde los cantineros se saben los pasajes de memoria. La ciudad pone en escena la novela con el orgullo de un pueblo que celebra a su santo patrono. El hombre que la escribió se fue de Dublín cuando era joven, volvió apenas unas cuantas veces y pasó el resto de su vida en el extranjero. Cuando murió en Suiza, ningún integrante del servicio diplomático irlandés asistió a su funeral, y años después el gobierno rechazó la petición de su viuda para llevar sus restos de vuelta a casa. Todavía yace en un cementerio sobre una colina, en las afueras de Zúrich.

Esa es la contradicción que está en el centro de James Joyce. Escribió casi exclusivamente sobre Dublín y, al mismo tiempo, no soportaba vivir allí. Consideraba que la Irlanda católica de su infancia era una prisión de la que debía escapar, pero después la reconstruyó calle por calle y letrero por letrero, con la precisión de un topógrafo. Una vez le dijo al pintor Frank Budgen que quería ofrecer una imagen tan completa de Dublín que, si algún día la ciudad desaparecía de la faz de la Tierra, pudiera reconstruirse a partir de su libro. En el proceso, cambió lo que una novela podía hacer y les exigió a sus lectores más que cualquier gran escritor antes que él. Un siglo después, el libro que fue prohibido, quemado y ridiculizado encabeza las listas de las mejores novelas en inglés y sigue siendo uno de los más comprados y menos terminados en cualquier idioma.

Una familia cuesta abajo

James Augustine Aloysius Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en el número 41 de Brighton Square, en Rathgar, un acomodado suburbio al sur de Dublín. Fue el mayor de los diez hijos de John Stanislaus Joyce y Mary Jane Murray, conocida como May, que sobrevivieron a la infancia. Su padre era encantador, amante de la música, un conversador brillante y un administrador desastroso del dinero. Durante las dos décadas siguientes, la familia se mudó de una dirección a otra, cada vez más pequeña y barata que la anterior, mientras se acumulaban las deudas y los muebles terminaban en la casa de empeño. El niño vio cómo un hogar respetable se desmoronaba a cámara lenta y guardó cada detalle en la memoria. John Joyce, con sus canciones, sus rencores y sus interminables historias de pub, reaparecería en la ficción como Simon Dedalus.

Los jesuitas le dieron una educación y, en cierto sentido, también un método. A los seis años lo enviaron a Clongowes Wood College, un internado del condado de Kildare, y tuvo que dejarlo en 1891, cuando su padre ya no pudo pagar las colegiaturas. Tras una breve etapa con los Hermanos Cristianos, ingresó en Belvedere College, en Dublín, en 1893. Allí ganó premios por sus ensayos y llegó a ser prefecto de una congregación mariana, antes de perder la fe durante la adolescencia. El rigor del aula jesuita —el latín, Tomás de Aquino y la afición por las distinciones sutiles— lo acompañó mucho después de que desapareciera su creencia. En University College Dublin, donde estudió entre 1898 y 1902, cursó lenguas modernas, aprendió noruego por su cuenta lo suficiente como para escribirle una carta de admiración a Henrik Ibsen y se ganó la fama de ser el joven más arrogante del edificio. A los dieciocho años publicó un ensayo sobre Ibsen en la Fortnightly Review y le pagaron por él, algo que impresionó a sus compañeros más que cualquier argumento.

Después de graduarse se fue a París, oficialmente para estudiar medicina. Casi no asistía a las clases, vivía con lo mínimo y, para comienzos de 1903, ya había abandonado el plan. En abril recibió un telegrama que lo llamó de regreso a casa: su madre se estaba muriendo de cáncer. Murió en agosto de 1903. Joyce se había negado a cumplir su deseo de confesarse y comulgar y, junto a su lecho, tampoco quiso arrodillarse para rezar. La negativa lo persiguió y se la atribuyó a Stephen Dedalus, a quien se lo reprochan en la primera página de Ulysses.

Nora y la decisión de irse

Una tarde de verano de 1904, mientras caminaba por Nassau Street, Joyce se fijó en una joven alta de cabello castaño rojizo. Se llamaba Nora Barnacle, era de Galway y trabajaba como camarera de hotel en Finn’s Hotel. Se conocieron el 10 de junio. Su primera salida de verdad, un paseo hasta Ringsend, ocurrió el 16 de junio. Joyce nunca olvidó la fecha. Dieciocho años más tarde situó toda su gran novela en ese único día.

Nora no era una mujer literaria y nunca fingió serlo. Era divertida, directa y no se dejaba impresionar por la reputación de Joyce; él confiaba en ella más que en cualquier otra persona que hubiera conocido. Ese septiembre pasó algunas noches en la torre Martello de Sandycove con Oliver St John Gogarty, un estudiante de medicina. El episodio terminó mal y se convirtió en la escena inicial de Ulysses, donde Gogarty aparece transformado en el burlón Buck Mulligan. En octubre de 1904, Joyce y Nora dejaron Irlanda juntos, sin casarse, una decisión escandalosa para una mujer católica de su clase social. Él había llegado a la conclusión de que la única manera de escribir sobre su país era situarse fuera de él. Más adelante, su alter ego nombraría las armas que se permitía usar: silencio, exilio y astucia.

Un profesor de inglés en Trieste

La pareja se fue a vivir a orillas del Adriático. Joyce enseñó inglés en la escuela Berlitz de Pola y, en marzo de 1905, se mudó a Trieste, un puerto bullicioso del Imperio austrohúngaro donde se oían italiano, alemán, esloveno y griego en una misma calle. Su hijo Giorgio nació allí en julio de 1905 y su hija Lucia, en julio de 1907. Salvo por un infeliz periodo de unos siete meses como empleado en un banco de Roma, Trieste fue su hogar durante más de una década. Joyce daba clases particulares, pedía dinero prestado a todo el mundo, bebía más de lo que podía pagar y escribía por las noches.

Uno de sus alumnos particulares fue un empresario de mediana edad llamado Ettore Schmitz, que había publicado dos novelas con el seudónimo de Italo Svevo y había dejado de escribir porque nadie las leía. Joyce las leyó, las elogió y ayudó a reactivar una carrera que daría como resultado La coscienza di Zeno. Schmitz, un judío de Trieste que observaba sus propias debilidades con ironía, le aportó a Joyce parte del material en bruto para crear a Leopold Bloom. Trieste también le afinó el oído para una ciudad de lenguas mezcladas, algo que tendría enorme importancia cuando se pusiera a escribir Finnegans Wake.

El hombre que abrió el primer cine de Irlanda

Hay un capítulo de la vida de Joyce que los amantes del cine suelen pasar por alto. En 1909, al notar cuántos cines habían abierto en Trieste, convenció a un grupo de empresarios italianos de que Dublín, una ciudad que no tenía ni una sola sala de cine, era un mercado por descubrir. Viajó de regreso a Irlanda para poner el proyecto en marcha, encontró un local en el número 45 de Mary Street y, el 20 de diciembre de 1909, el Volta Electric Theatre abrió sus puertas. Fue el primer cine del país. La programación inaugural combinaba una comedia, un misterio y un drama histórico, en su mayoría producciones europeas.

El público no acudió en la cantidad que esperaban los inversionistas. Los dublineses preferían las películas británicas y estadounidenses a los dramas italianos de época, y Joyce, que había vuelto a Trieste, perdió el interés. Unos siete meses después, sus socios vendieron el negocio con pérdidas a una empresa británica. El local se convirtió más tarde en el Lyceum, cerró en 1948 y fue demolido en la década de 1960. El episodio es una nota al pie en su carrera, pero dice mucho de él. Joyce sentía fascinación por las nuevas tecnologías de la imagen y el sonido, y desde hace tiempo los críticos sostienen que los cortes, el montaje y la acción simultánea de Ulysses, sobre todo en el episodio «Rocas errantes», deben algo al cine que intentó llevar a su ciudad natal.

Dubliners, el libro que nadie quería imprimir

Joyce comenzó su carrera como poeta y su primer libro fue una breve colección de poemas líricos titulada Chamber Music, publicada en 1907. Los poemas son delicados, musicales y convencionales, y él parecía saber que su verdadero talento no estaba allí. Para entonces ya había terminado la colección de cuentos que se convertiría en Dubliners. En 1905 envió el manuscrito a la editorial londinense Grant Richards. Lo que siguió fue casi una década de regateos. Los impresores objetaban la palabra bloody, las referencias a Eduardo VII y un cuento sobre un depredador sexual. Los editores pedían recortes; Joyce aceptó algunos y rechazó otros. En 1912, una editorial dublinesa, Maunsel and Company, llegó a imprimir los pliegos, pero el impresor los destruyó en lugar de arriesgarse a una demanda por difamación. Ese año, Joyce se fue de Dublín furioso. Fue la última vez que pisó la ciudad.

Dubliners por fin se publicó en junio de 1914. Sus quince cuentos describen lo que Joyce llamaba la parálisis de la ciudad: oficinistas, niños, caseras, políticos fracasados y bebedores que vislumbran una salida y no la toman. Muchos terminan con lo que él llamaba una epifanía, un instante repentino en el que un gesto o una frase trivial revela la forma completa de una vida. El último cuento, The Dead, ambientado en una fiesta de Navidad, suele considerarse el mejor cuento en inglés. Termina con la nieve que cae sobre toda Irlanda, sobre vivos y muertos. John Huston, quien también se había naturalizado ciudadano irlandés, lo eligió para su última película, en 1987, con su hija Anjelica Huston como Gretta Conroy.

Retrato del joven como un problema

El siguiente libro fue aquel en el que Joyce convirtió su propia vida en un laboratorio. Había dedicado años a una extensa novela autobiográfica llamada Stephen Hero, pero luego descartó la mayor parte y la reescribió en una versión mucho más condensada. A Portrait of the Artist as a Young Man sigue a Stephen Dedalus desde la infancia hasta el momento en que decide abandonar Irlanda, y la prosa madura junto con él. La primera página está escrita con el lenguaje de un niño pequeño. Las últimas son el diario de un joven arrogante, ensimismado y lleno de vida.

La novela llegó a publicarse gracias a Ezra Pound, el poeta estadounidense que se había autoproclamado cazatalentos del modernismo. Pound leyó la obra de Joyce en 1913, reconoció enseguida su valor y consiguió que A Portrait se publicara por entregas en la revista londinense The Egoist entre 1914 y 1915. La editora de la revista, Harriet Shaw Weaver, una reservada inglesa de convicciones radicales, se convirtió en la mecenas más importante de Joyce. Durante las décadas siguientes le dio dinero en una cantidad que le permitió escribir a tiempo completo y siguió apoyando a la familia hasta la muerte de Joyce. Incluso pagó su funeral. El libro se publicó en Nueva York en 1916. En ese mismo periodo apareció su única obra de teatro, Exiles, publicada en 1918: un estudio, a la manera de Ibsen, sobre los celos y la libertad dentro del matrimonio, que nunca encontró un público comparable al de su narrativa.

Los ojos, la guerra y Zúrich

Cuando Italia entró en la Primera Guerra Mundial, en 1915, Joyce, súbdito británico que vivía en Austria-Hungría, tuvo que salir de Trieste. La familia se trasladó a la neutral Zúrich, donde él pasó los años de la guerra en cafés, rodeado de artistas exiliados, espías, dadaístas y emigrados. Allí empezó a perder la vista de manera considerable. Joyce había sufrido su primer ataque de iritis alrededor de 1908 y, en Zúrich, la afección se complicó con un glaucoma agudo en 1917, tan doloroso que una vez se desplomó en la calle. Durante los años siguientes se sometió a unas doce operaciones en los ojos, muchas de ellas en París y, a menudo, sin anestesia eficaz. Bromeaba con que tenía el récord mundial amateur. Las famosas fotografías en las que aparece con un parche en el ojo no son una pose. Gran parte de Ulysses y casi todo Finnegans Wake fueron escritos por un hombre que apenas podía ver la página y que usaba crayones gruesos y una lupa.

Ulysses, un día y dieciocho episodios

Ulysses transcurre en Dublín durante un solo día, el 16 de junio de 1904, y sigue libremente el modelo de la Odisea de Homero. Su protagonista es Leopold Bloom, un vendedor de publicidad judío que recorre la ciudad mientras intenta no pensar en que su esposa, Molly, recibirá esa tarde a su amante. Stephen Dedalus, de regreso de París y de duelo por su madre, cumple una especie de papel de Telémaco. Los dos hombres se cruzan a lo largo del día y finalmente se encuentran ya entrada la noche. El libro termina con Molly acostada en la cama, pensando en uno de los pasajes sin puntuación más famosos de la literatura.

Lo revolucionario de la novela fue menos la historia que el método. Cada uno de los dieciocho episodios está escrito en un estilo distinto. Uno sigue el fluir de los pensamientos de Bloom, con sus frases inconclusas y recuerdos dispersos. Otro está construido como un periódico, con titulares. En otro, la prosa recorre la historia del inglés, desde la aliteración anglosajona hasta la jerga moderna, mientras nace un niño en una maternidad. Otro es una obra alucinatoria ambientada en el barrio rojo. Otro está escrito como un catecismo de preguntas y respuestas. Joyce convirtió la novela en una serie de experimentos sobre la manera en que el lenguaje llega a la mente, y lo hizo sin salir de las calles de una ciudad cualquiera en un día cualquiera.

El camino del libro hasta los lectores fue una batalla. Se publicó por entregas en la revista neoyorquina The Little Review desde 1918, pero se topó con la censura cuando apareció, en 1920, el episodio en el que Bloom observa a una joven en la playa. En febrero de 1921, un tribunal de Nueva York declaró culpables a las editoras, Margaret Anderson y Jane Heap, de publicar obscenidades, las multó con 50 dólares a cada una y puso fin a la publicación por entregas. Ninguna editorial comercial de Gran Bretaña o Estados Unidos quiso tocar el libro completo. Fue Sylvia Beach, una estadounidense que dirigía la librería parisina Shakespeare and Company, quien se ofreció a publicarlo. Ulysses apareció el 2 de febrero de 1922, el día en que Joyce cumplía cuarenta años, en una edición de 1.000 ejemplares. Los ejemplares que se introdujeron de contrabando en Estados Unidos y Gran Bretaña fueron incautados y quemados por los agentes de aduanas. No fue sino hasta diciembre de 1933 cuando el juez John M. Woolsey, en un tribunal federal de Nueva York, dictaminó que el libro no era obsceno y permitió que Random House lo publicara legalmente en Estados Unidos al año siguiente.

París y la pesadilla del lenguaje

Joyce se había mudado a París en 1920, por insistencia de Pound, y esa ciudad sería su hogar durante veinte años. Después de Ulysses era una celebridad, el hombre que todos los escritores jóvenes de la ciudad querían conocer. También era difícil: formal, supersticioso y aterrorizado por las tormentas eléctricas y los perros; cortés, pero distante en compañía de otros. Vivía por encima de sus posibilidades, cambiaba de departamento constantemente y dependía del dinero de Weaver. En 1931, sobre todo para proteger la herencia de sus hijos, se casó con Nora en el registro civil de Londres, veintisiete años después de que ambos dejaran Dublín juntos.

En 1923 empezó un nuevo libro al que llamó simplemente Work in Progress. A lo largo de los quince años siguientes aparecieron fragmentos en revistas que desconcertaron incluso a sus admiradores. La obra terminada, publicada en 1939 como Finnegans Wake, adopta la forma de un sueño —o de una noche entera de sueños— centrado en un cantinero dublinés y su familia. Está escrito en un lenguaje inventado por Joyce, construido a partir del inglés, pero saturado de juegos de palabras, palabras compuestas y fragmentos de decenas de otros idiomas. El río Liffey atraviesa el libro con la voz de una mujer, Anna Livia Plurabelle, y la primera oración completa la última. Samuel Beckett, un joven irlandés, fue uno de quienes ayudaron a Joyce con la investigación y el dictado, y escribió uno de los primeros ensayos en defensa del proyecto. A menudo se cita a Joyce jactándose de haber incluido suficientes enigmas en su obra como para mantener ocupados a los profesores durante siglos. Hasta ahora, Wake los ha mantenido ocupados durante ochenta y siete años.

Lucia y el precio del genio

Los años en que Joyce escribía su libro más ambicioso también fueron los años en que su familia se desmoronó. Su hija Lucia, una talentosa bailarina que se había formado en París, empezó a mostrar síntomas de una enfermedad mental grave a comienzos de la década de 1930. Joyce se negó durante mucho tiempo a aceptar el diagnóstico; insistía en que ella simplemente era inusualmente sensible y gastó enormes sumas en médicos, clínicas y distintos planes para ayudarla. En 1934 la atendió Carl Jung en Suiza. Jung, quien había escrito un ensayo célebremente irritado sobre Ulysses, le dijo a Joyce que padre e hija eran como dos personas que iban hacia el fondo de un río: una caía y la otra se zambullía. A Lucia le diagnosticaron esquizofrenia y pasó casi todo el resto de su vida en instituciones. Desde 1951 estuvo en St Andrew’s Hospital, en Northampton, Inglaterra, donde murió en 1982.

Es aquí donde hay que corregir la versión heroica de Joyce. La historia que suele contarse es la del genio solitario que lo sacrificó todo por su arte. Pero quienes lo rodeaban pagaron buena parte de ese precio. Nora lo siguió por Europa con niños pequeños, poco dinero y sin compartir el idioma de sus vecinos. La carrera de Giorgio como cantante nunca despegó. El hermano de Joyce, Stanislaus, que compartió con él los años de Trieste y lo apoyó económicamente, recibió muy poco agradecimiento. Y ni siquiera quienes deberían haber sido sus aliados naturales admiraron el libro sin reservas. Virginia Woolf, que leyó Ulysses en 1922 por recomendación de T. S. Eliot, escribió en su diario que los primeros capítulos la habían divertido y estimulado, pero que después la habían aburrido e irritado por lo que llamó un estudiante universitario repugnante que se rasca los granos. Lo calificó de libro inculto y vulgar. Desde entonces, muchos lectores han estado discretamente de acuerdo y han vuelto a dejar la novela en el estante después de las primeras cien páginas. La fama de Joyce como escritor difícil no es un mito, y la reverencia que lo rodea a veces oculta lo exigente y, por momentos, autocomplaciente que es realmente su obra tardía.

Una muerte en Zúrich

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial y las tropas alemanas entraron en Francia, en 1940, los Joyce huyeron de París y dejaron a Lucia en una clínica de un territorio ocupado. Tras semanas de negociaciones con las autoridades suizas, que al principio sospechaban que Joyce era judío, llegaron a Zúrich en diciembre de 1940. Unas semanas después lo llevaron al hospital con una úlcera duodenal perforada. Sobrevivió a la operación, pero no se recuperó y murió el 13 de enero de 1941, a pocas semanas de cumplir cincuenta y nueve años. Fue enterrado en el cementerio de Fluntern. El gobierno irlandés, que en ese momento tenía a dos diplomáticos de alto rango en Suiza, no envió a nadie al funeral, y, según se cuenta, desde Dublín preguntaron si había muerto como católico. Más tarde, Nora intentó que repatriaran sus restos, pero se lo negaron. Murió en Zúrich en 1951 y fue enterrada cerca de él. Hoy sus restos comparten una tumba, marcada por una estatua de bronce del escritor sentado con un libro.

Cómo Irlanda aprendió a quererlo

Durante décadas después de su muerte, Joyce fue una vergüenza para la Irlanda oficial, un blasfemo y pornógrafo del que se hablaba más de lo que se leía. El cambio empezó de manera informal. El 16 de junio de 1954, en el cincuentenario del día en que transcurre Ulysses, un grupo de escritores dublineses —entre ellos Flann O’Brien, Patrick Kavanagh y Anthony Cronin— salió en dos carruajes tirados por caballos para seguir el recorrido de la novela. Los acompañaban el editor John Ryan y un primo de Joyce que era dentista. Empezaron en la torre Martello de Sandycove, llegaron hasta Sandymount Strand y abandonaron el recorrido para irse a los pubs. Fue el primer Bloomsday. Hoy es un festival que dura casi una semana, con más de cien actividades en toda Dublín tan solo en 2026 y lecturas en ciudades que van de Filadelfia a San Francisco. El rostro de Joyce apareció en el billete irlandés de diez libras, y la torre Martello es ahora un museo dedicado a él.

La custodia de su legado también tuvo su propio drama. Durante décadas, su nieto Stephen James Joyce, último descendiente directo y albacea de la herencia, amenazó con demandar o demandó a académicos, biógrafos, compañías de teatro y organizadores de festivales que querían citar la obra o las cartas familiares. Gran parte de ese control terminó cuando los derechos de autor de los escritos publicados de Joyce vencieron en la mayor parte de Europa, en 2012. Stephen Joyce murió en Francia en enero de 2020 y, con él, se extinguió la última rama familiar que se remontaba a la casa de Rathgar.

Lo que la obra todavía pone en discusión

Cuesta encontrar a un novelista importante del último siglo que no haya tenido que confrontar a Joyce. El monólogo interior llegó hasta William Faulkner y la propia Virginia Woolf. Escritores latinoamericanos como Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante tomaron de él la libertad de jugar con la estructura del libro. Beckett pasó su carrera avanzando en la dirección opuesta, hacia el silencio, precisamente porque Joyce había llevado la expansión hasta donde podía llegar. En 1998, la Modern Library colocó Ulysses en el primer lugar de su lista de las mejores novelas en inglés del siglo XX, y todavía encabeza la mayoría de las clasificaciones de ese tipo.

Sin embargo, lo que plantean los libros es más sencillo de lo que su fama sugiere. Dubliners dice que las vidas comunes merecen la atención más minuciosa que un escritor pueda prestarles. Ulysses sostiene que un día cualquiera, vivido por un vendedor de publicidad sin nada de heroico, contiene tanto como la Odisea. Finnegans Wake afirma que el propio lenguaje es la historia de todos los que alguna vez hablaron. Joyce dejó Irlanda porque sentía que el país no le permitiría decir esas cosas. Pasó el resto de su vida diciéndolas de todos modos, pero sobre Irlanda. La ciudad que alguna vez hizo trizas su primer libro ahora lee el último en voz alta cada junio y nunca ha dejado de discutir con él del todo.

Etiquetas: escritores, Literatura irlandesa, Bloomsday, Dublineses, Finnegans Wake, James Joyce

Personas relacionadas