Donna Summer, la voz que definió una era y no supo si quedarse en ella

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	31 de diciembre de 1948 Boston
Fallecimiento	17 de mayo de 2012 (63)
Ocupación	Cantante y compositora
Premios	Premio Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Femenina de R&B · Premio Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Femenina de Rock · Premio Grammy a la Mejor Interpretación Inspiradora

La verdad incómoda sobre Donna Summer es que las dos personas que más fue —la provocadora desinhibida que sostuvo un orgasmo de diecisiete minutos en una cara B de 1975, y la cristiana renacida que luego se distanciaría de las pistas de baile que ella había inventado— no estaban en secuencia. Se superpusieron, discutieron y nunca se resolvieron del todo. La música siguió adelante de todas formas, y sigue, atravesando el house, el techno y cada pista de baile que cree que un sintetizador puede ser una especie de oración.

De Dorchester a Múnich

LaDonna Adrian Gaines nació el último día de 1948 en Dorchester, Boston, hija de una maestra y un carnicero que criaron a siete hijos en un hogar donde la fe no era una condición de fondo sino la lógica organizadora de la vida diaria. Cantó en el coro de la iglesia antes de los diez años. La voz se evidenció temprano —amplia y declarativa, capaz de esa clase de franqueza emocional que hace que la gente en los bancos se sienta vista. Esa franqueza, y esa comodidad con un público que esperaba algo de ella, sería el motor de todo lo que vino después.

Después de la secundaria se mudó a Nueva York, atraída por el teatro musical más que por el escenario de la iglesia. Una producción de Hair le dio otro tipo de congregación: secular, experimental, europea. El espectáculo la llevó a Alemania, y se quedó, pasando años en Múnich actuando en cabarets y montajes teatrales, cantando en los clubes, desarrollando el instinto teatral que luego la convertiría en algo más que una máquina de éxitos. Fue en Múnich donde conoció a Giorgio Moroder, un productor tiroles con una obsesión por la síntesis electrónica que, en ese momento, todavía no se había probado en la música popular.

La síntesis Moroder

Lo que Moroder y Donna Summer hicieron juntos a mediados de los años setenta no fue simplemente una seguidilla de éxitos. Fue un argumento sobre lo que la música pop podía hacerle físicamente a un cuerpo —y, más radicalmente, sobre lo que el cuerpo y el deseo de una mujer negra podían significar en el sonido mainstream. Love to Love You Baby llegó en 1975 como un caramelo envuelto en una interpretación sostenida y gimiente que los programadores de radio se negaron inicialmente a tocar. Aun así se vendió, y estableció los términos: Summer no iba a interpretar el deseo desde una distancia estética segura. La canción duraba más de lo que un lado de vinilo debía permitir, y su interpretación central hacía que esa duración se sintiera necesaria.

La colaboración se profundizó de la provocación a algo más duraderamente importante con I Feel Love en 1977. Moroder construyó la pista casi enteramente con sintetizadores secuenciados —un pulso completamente electrónico con la voz de Summer moviéndose a través de él como algo orgánico descubriendo su propio reflejo. Productores como Brian Eno supuestamente enviaron el disco a David Bowie durante las sesiones de Berlín que ya estaban realizando, diciendo que representaba el futuro de la música popular. No se equivocaba. Cada disco de techno hecho en Detroit en la década siguiente le debía algo a su lógica de secuenciación. Cada DJ de house que alguna vez llamó hogar a Chicago tenía una copia. I Feel Love no solo influyó en la música dance; le proporcionó su arquitectura.

Reina de la pista

A finales de los años setenta, Summer no solo era popular —era definitoria. El doble LP Bad Girls llegó en 1979 y vendió más que casi todo lo que lo rodeaba, cruzando de las listas de discoteca a la radio de rock con Hot Stuff, que le valió un Grammy a la Mejor Interpretación Vocal de Rock Femenina y la convirtió en la primera mujer negra en ganar en esa categoría. Last Dance, una balada de la banda sonora de Thank God It’s Friday, ganó un Premio de la Academia a la Mejor Canción Original y un Globo de Oro, sumándose a una lista de cruces de categorías —R&B, pop, rock, góspel, dance— que ninguna artista femenina estadounidense había navegado a esa escala en un lapso tan corto.

En 1978 versionó MacArthur Park, la composición de Jimmy Webb que antes había derrotado a la interpretación, y la convirtió en su primer sencillo pop número uno por pura convicción vocal. Su rango era genuino —técnicamente capaz de material que requería control de respiración clásico, pero nunca desplegado académicamente. Usaba la voz para hacer que la gente sintiera algo, que es una habilidad diferente a mostrarla.

El giro y la controversia

Hacia 1979, alrededor del momento en que la propia discoteca se derrumbaba bajo su propio exceso y una reacción conservadora que tenía al menos tanto que ver con la raza y la sexualidad como con la fatiga estética, Donna Summer se convirtió en cristiana renacida. La conversión no fue, según su relato, repentina ni estratégica —describió una experiencia espiritual genuina. Pero su momento y sus consecuencias fueron complicadas de maneras que pasó décadas tratando de desenredar.

En 1983, circularon rumores —y luego se endurecieron en declaraciones reportadas— de que Summer le había dicho a un fan gay que el SIDA era el castigo de Dios por la homosexualidad, y que creía que Dios había creado a Adán y Eva, no a Adán y Esteban. La comunidad LGBTQ, que había sido el motor principal del alcance cultural de la discoteca, que había reproducido sus discos en los clubes que la convirtieron en un fenómeno, organizó un boicot. Summer negó las versiones más extremas de lo que supuestamente había dicho. Sostuvo que la habían citado mal o malinterpretado. Pero la negativa llegó lentamente, y la herida que abordaba ya era profunda.

Esta es la parte de su historia que los retrospectivos admirativos más a menudo suavizan. La comunidad gay no simplemente siguió adelante. El boicot la perjudicó comercialmente. Sus fans gay no solo habían consumido su música; la habían hecho posible para que alguien que se parecía a ella, que cantaba las cosas que ella cantaba, tuviera una carrera mainstream en primer lugar. El retiro de ese apoyo se notó. Lo que vino después —presentaciones para audiencias LGBTQ, disculpas públicas por el dolor que había causado, una reconciliación final— fue real, pero no fue indoloro y no borró el intervalo. El documental de 2023 Love to Love You, Donna Summer, dirigido por su hija Brooklyn Sudano y producido por HBO, abordó la contradicción sin resolverla, que es probablemente lo más honesto que se pudo haber hecho.

Después de la discoteca

Los años posteriores a la discoteca produjeron un trabajo comercialmente irregular pero artísticamente más variado de lo que sus detractores reconocían. El álbum homónimo de 1982, producido por Quincy Jones, incluyó un notable grupo de colaboradores —Michael Jackson, Stevie Wonder y Lionel Richie contribuyeron con coros a State of Independence— y mostró a una intérprete genuinamente interesada en su propia evolución, no simplemente persiguiendo un formato que había pasado. She Works Hard for the Money, lanzado en 1983, la devolvió al Top 10 y abrió un capítulo de material con conciencia social que se sentía diferente del espectáculo erótico de sus primeros años sin repudiarlo.

La década que siguió trajo rendimientos comerciales dispares. Un álbum con el equipo de producción británico Stock Aitken Waterman en 1989 logró certificación de oro en varios países, pero se sintió como una concesión a la fórmula. Sus grabaciones de góspel —dos premios Grammy en la categoría de Interpretación Inspiracional— satisfacían una parte de su identidad que su trabajo secular nunca había acomodado del todo. Para 2008, cuando lanzó Crayons, su decimoséptimo y último álbum de estudio, todavía era capaz de la alegría específica en un tema dance que la había hecho difícil de reemplazar. El sencillo principal del álbum llegó a la cima de las listas de baile. A los sesenta, sonaba como alguien que no se había quedado sin cosas que decir.

La vida después de I Feel Love

Murió el 17 de mayo de 2012 en Naples, Florida, de cáncer de pulmón —notable dado que no era fumadora. Creía que la enfermedad podía estar relacionada con el polvo tóxico que había inhalado en un concierto en Nueva York poco después del 11 de septiembre. Tenía sesenta y tres años.

El reconocimiento póstumo llegó de manera constante. En abril de 2013, fue incluida en el Salón de la Fama del Rock and Roll, su familia —Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi y Amanda— aceptando en su nombre. El Premio Grammy a la Trayectoria de 2024 completó un balance formal de lo que había significado para la música popular estadounidense, aunque el balance seguía siendo incompleto en las formas en que las carreras más importantes siempre lo son.

Pero la verdadera medida del alcance de I Feel Love no está en las ceremonias de premiación. Juan Atkins, Derrick May y Carl Craig —los productores a los que más se atribuye la creación del techno de Detroit— citan ese tema como fundacional. New Order llevó su lógica de secuenciación al post-punk británico. Daft Punk construyó una carrera sobre la premisa de que la síntesis de Moroder seguía siendo lo más interesante que alguien había hecho con el pop electrónico. Cuando Giorgio Moroder ganó un Grammy en 1998 por una nueva grabación que él y Summer hicieron juntos —Carry On, que se convirtió en la ganadora inaugural de la categoría Mejor Grabación Dance— confirmó que la asociación que había inventado tanto todavía tenía algo que decir.

Se espera que una nueva grabación póstuma, iniciada antes de su muerte y completada por el productor Toby Gad, sea lanzada en 2025. Su patrimonio ha administrado el archivo cuidadosamente, evitando el caos legal que consumió los catálogos de Prince y Aretha Franklin. Cuando Kanye West sampleó I Feel Love sin autorización en su álbum de 2023 Vultures 1, el patrimonio actuó rápidamente para resolver la reclamación. La música todavía vale la pena protegerla.

Donna Summer vendió más de 100 millones de discos. Tiene el honor de ser la primera artista en ganar premios Grammy en cuatro categorías separadas —R&B, rock, inspiracional y dance— un alcance crossover que fue producto no de un cálculo de género sino de una voz capaz de significar cosas diferentes en diferentes espacios. Lo que no pudo controlar del todo fue la historia que se contó sobre ella entre la música: la mujer que hizo el sonido que liberó cuerpos y luego se preocupó públicamente por lo que esos cuerpos estaban haciendo. La música nunca se preocupó. Siguió adelante. Sigue adelante todavía.