Raphael, sesenta años de voz contra todas las circunstancias

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de mayo de 1943 Linares, Jaén, Spain
Ocupación	Cantante
Premios	Disco de uranio · Miembro del Salón de la Fama Internacional de la Música Latina · Premio Platino (honorífico) · Billboard Latin Music (trayectoria) · Persona del Año de la Academia Latina de la Grabación

Ocho meses después de un diagnóstico de linfoma cerebral que había cancelado su gira estadounidense y dejado su futuro como intérprete genuinamente incierto, Raphael caminó hasta el escenario del Teatro Romano de Mérida. La fecha era junio de 2025. Tenía 82 años. El público, que conocía su voz desde hacía seis décadas, la escuchó llegar intacta.

Ese regreso llevaba el peso específico de un hombre para quien la vuelta no es un recurso narrativo sino un patrón biográfico. Nacido como Miguel Rafael Martos Sánchez el 5 de mayo de 1943 en Linares, una ciudad en Jaén, Andalucía, comenzó a cantar en coros de iglesia a los tres años, ganó el premio a la Mejor Voz Infantil en el Festival de Salzburgo a los nueve, y a los veintidós ya había ganado el Festival Internacional de la Canción de Benidorm — el trampolín que lanzó docenas de carreras de cantantes españoles. Es un barítono que actúa con amplitud operística, un estilo siempre ligeramente desfasado respecto a la moda dominante, y de alguna manera siempre sobreviviéndola.

Los años 60 fueron donde la reputación se solidificó. Representó a España en Eurovisión dos veces — séptimo con Yo soy aquel en 1966, sexto con Hablemos del amor un año después — y esos resultados, respetables pero no ganadores, no reflejan lo que realmente estaba ocurriendo. Para 1967 se presentaba en el Madison Square Garden ante 48.000 personas, aparecía en The Ed Sullivan Show, grababa en siete idiomas y llegaba a audiencias en Japón antes de que la mayoría de los artistas españoles tuvieran un acuerdo de distribución en algún lugar. El molde se estableció temprano: gran voz, entrega teatral, compromiso emocional a una escala que hacía que otros cantantes parecieran tímidos en comparación.

El poder de permanencia de su carrera durante los años 70 y 80 se sostuvo en la misma negativa a moderarse. En 1982 recibió un disco de uranio — una categoría superior al platino — por superar los cincuenta millones de álbumes vendidos. Escándalo, un sencillo de 1992, alcanzó el número uno en Japón y le dio un éxito internacional en las listas en un mercado donde sus grabaciones en español no tenían razón obvia de estar. Para entonces la discografía se extendía por siete idiomas y docenas de mercados, y los conciertos se habían convertido en el tipo de eventos que la palabra «show» no alcanza a cubrir.

Luego llegó la primera de dos interrupciones que la biografía no podría haber escrito. La hepatitis B desde 1985 llevó a un trasplante de hígado en abril de 2003. Se recuperó, volvió a las giras y continuó grabando como si la experiencia cercana a la muerte hubiera resuelto algo en lugar de interrumpirlo. Esa cualidad — la negativa a tratar una crisis como un final — resultaría estructural.

Lo más difícil de discutir sobre Raphael es que su exceso teatral siempre ha sido una fortaleza en lugar de una limitación. La era del rock lo descartó como melodrama, la era electrónica lo ignoró, y sucesivas generaciones de críticos han encontrado su compromiso operístico con las baladas románticas estéticamente difícil de defender. El argumento no es del todo incorrecto: Raphael en su punto más maximalista ha producido obras con las que es genuinamente difícil interactuar de forma irónica, lo que quizás explique por qué sus audiencias más devotas nunca han necesitado intentarlo. Nunca ha intentado ese tipo de distancia autocrítica que hace que ciertos oyentes se sientan cómodos. Lo que ofrece en cambio es convicción — del tipo que te conmueve o no, sin término medio. Los críticos que la encontraron insuficiente han sido en su mayoría olvidados. Raphael sigue llenando el Teatro Romano.

Los discos de su etapa tardía han sido los más interesantes desde el punto de vista formal. Raphael 6.0 (2020) lo puso en conversación con una generación de artistas latinos — Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández — que han construido carreras contemporáneas que deben algo, en diversos grados, a la tradición teatral que él estableció. Victoria (2022) fue escrito enteramente por el productor Pablo López y grabado con la Orquesta Metropolitana de Londres — una escala de producción adecuada para una voz construida para el espacio. Ayer…Aún (2024), grabado en París en los Estudios Meudon, fue su declaración más personal: un homenaje a la tradición de la chanson francesa — Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud — que había corrido bajo su carrera española desde los años 60. Una canción lo empareja en dúo con la propia Piaf en Je ne regrette rien, una grabación póstuma que llegó tres semanas antes del diagnóstico de linfoma cerebral que suspendería todo temporalmente.

Se casó con Natalia Figueroa, escritora y aristócrata, el 14 de julio de 1972 en Venecia. Tienen tres hijos: Jacobo, Alejandra y Manuel. Figueroa, ahora de 85 años, estuvo presente tanto en el trasplante de 2003 como en el tratamiento del linfoma en 2024 — un arco paralelo que, como la mayor parte de la biografía de Raphael, se resiste a un resumen fácil.

En la ceremonia de los Latin Grammy de 2025 en Las Vegas, la Academia Latina de la Grabación nombró a Raphael su Persona del Año. Interpretó Qué sabe nadie y Mi gran noche para la industria reunida. Tenía 82 años. En el público había artistas lo suficientemente jóvenes como para ser sus nietos que habían crecido escuchándolo. Cantó como si las décadas fueran un punto que ya había demostrado.

A partir de septiembre de 2026, está de gira por España, con fechas en Santander, Almería y Vitoria-Gasteiz hasta noviembre.

Etiquetas: cantantes, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria, Yo soy aquel