Robbie Williams, la estrella global que llenó estadios en todo el mundo menos en Estados Unidos

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	13 de febrero de 1974 Stoke-on-Trent
Ocupación	Cantante y compositor
Premios	Premios Amadeus · Premio Bambi · Premio NRJ Music Award para el Mejor Artista Masculino Internacional del Año

El anuncio de que Robbie Williams sería representado como un chimpancé generado por computadora en su propia película biográfica no fue, a pesar de todo, una broma. Better Man, la película de Michael Gracey de 2024 sobre tres décadas de la vida de Williams, mantiene esa decisión durante todo su metraje — y al hacerlo generó una conversación más honesta sobre la maquinaria de la celebridad británica que cualquier cosa que Williams hubiera dicho en treinta años de entrevistas de prensa. El mono no era un remate. Era, según la mayoría de los relatos, el punto central.

Robert Peter Williams creció en Stoke-on-Trent, una ciudad de Staffordshire cuya relación con la fama ha sido históricamente cautelosa. Tenía dieciséis años cuando audicionó para Take That, una banda juvenil que estaba armando el mánager Nigel Martin-Smith. Entró. Durante cinco años, el grupo — Williams junto a Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald y Jason Orange — mantuvo una producción casi industrial de números uno en el Reino Unido, coreografías sincronizadas y la presión particular que surge cuando varios millones de adolescentes deciden que tu cara es la cara de la década. Williams era el que tenía una sonrisa que se leía como ligeramente improvisada, ligeramente peligrosa. Esa tensión se volvió insostenible. Fue expulsado de Take That en 1995, antes de que el grupo se disolviera por completo al año siguiente.

Lo que hizo después de esa salida es una de las historias más extrañas del pop británico. Su primer sencillo como solista, un cover de Freedom de George Michael, llegó al número dos en el Reino Unido. Su álbum debut, Life Thru a Lens, lanzado en 1997, avanzó lentamente y luego explotó por todas partes — impulsado casi por completo por Angels, una canción que desde entonces ha acumulado un peso cultural totalmente desproporcionado a su estructura. En la década posterior a su lanzamiento, se convirtió en el disco más reproducido en funerales del Reino Unido. Cada canto en estadio desde entonces ha sido una versión más pequeña de ese ritual.

La sociedad que construyó lo que vino después fue con Guy Chambers, un compositor y productor que Williams conoció en enero de 1997. Juntos produjeron I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning y Escapology a lo largo de cuatro años que se ven, desde esta distancia, como una racha irrepetible. Millennium y She’s the One llegaron al número uno en el Reino Unido. Feel, de Escapology, entró al top cinco en más de diez países. Para cuando la colaboración entró en su primer receso, Williams había vendido aproximadamente cuarenta millones de discos bajo la producción de Chambers y había ganado más premios BRIT que cualquier otro artista en la historia de entonces cuarenta años de la ceremonia.

Ese récord — dieciocho premios BRIT en el conteo actual, el doble que el competidor más cercano — viene con un asterisco que Williams ha reconocido en varias configuraciones a lo largo de su carrera. A pesar de dominar las listas del Reino Unido, el circuito de festivales europeos y los estadios desde São Paulo hasta Sídney, nunca logró un avance significativo en Estados Unidos. Angels y Millennium, fijos en la radio de tres continentes, registraron casi nada en la difusión estadounidense. Hizo una gira por Estados Unidos, adaptó su presentación para la prensa estadounidense y observó cómo la infraestructura pop de ese país producía una indiferencia educada a un volumen constante. La brecha entre su escala global y su anonimato estadounidense está tan precisamente documentada que se ha convertido en su propia nota al pie en la historia del pop transatlántico — el nombre más grande del mundo que el mercado más grande del mundo simplemente se negó a reconocer.

Williams fue franco, en público, sobre la adicción, la depresión, la agorafobia — los años en que actuar frente a cien mil personas era estructuralmente más fácil que salir de su casa. Su documental de Netflix de 2023, cuatro episodios dirigidos por Joe Pearlman con el documentalista ganador del Óscar Asif Kapadia como productor ejecutivo, se construyó en torno a la pregunta de cómo estas dos cosas — la magnitud del éxito y la profundidad de la dificultad privada — pudieron haber coexistido tan plenamente. Veinticinco años de material de archivo íntimo produjeron una serie que el sujeto describió, característicamente, como un intento de explicarse a sí mismo. Lo hizo, de manera imperfecta y honesta, en medida más o menos igual.

El período desde 2022 ha sido, comercialmente, la racha más consistente de la carrera de Williams desde su pico a principios de los 2000. XXV, su álbum del vigésimo quinto aniversario, alcanzó el número uno en el Reino Unido. La banda sonora de Better Man, lanzada a finales de 2024, sumó un decimoquinto número uno. BRITPOP, el nuevo álbum de estudio lanzado en febrero de 2026, elevó el total a dieciséis álbumes número uno en el Reino Unido — uno más que el récord anterior de los Beatles para artistas masculinos solistas, una comparación que Williams parece haber notado con la satisfacción adecuada. La gira Britpop World Tour, que se extiende por 2025 y 2026 por Europa, América Latina y Australia, ha atraído las multitudes en estadios que sugieren que el público que lo siguió desde Take That hace tres décadas no ha encontrado nada más que hacer un sábado por la noche.

A los cincuenta y dos años, también es presidente del Port Vale Football Club — un cargo que asumió en enero de 2024, agregando una participación institucional genuina en su ciudad natal a una biografía que ya incluía todo lo demás. La canción original que coescribió para Better Man, Forbidden Road, llegó a las listas de streaming junto con la carrera teatral de la película. Para un intérprete cuya marca entera se construyó narrando su propio colapso con precisión teatral, la pregunta de qué hacer cuando ese colapso se resuelve en algo más estable no es trivial. Todavía lo está resolviendo, en estadios y en discos — lo cual, a estas alturas de la historia, puede ser toda la respuesta que cualquiera necesita.