Robin Williams: el hombre que hacía reír mientras perdía la mente

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de julio de 1951 Chicago, Illinois, United States
Fallecimiento	11 de agosto de 2014 (63)
Ocupación	Actor y comediante
Conocido por	La Sociedad de los Poetas Muertos, Mente indomable, Aladdin
Premios	Óscar · Globo de Oro · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

La prensa lo llamó improvisación. Lo que hacía Robin Williams se parecía más a la traducción: un flujo incesante de voces, personajes y referencias culturales que llegaba de algún lugar inalcanzable, incluso para él. El público veía a un hombre que parecía no necesitar guion, indicaciones de escena y, desde luego, tampoco silencio. Nadie en la comedia estadounidense se había movido como él. Y aquello que lo hacía electrizante era también lo que no podía apagarse, incluida, como terminaría por saberse, la enfermedad neurológica que le estaba reescribiendo el cerebro desde dentro sin que nadie supiera qué era.

Nacido en Chicago el 21 de julio de 1951, Williams creció en Lake Forest, Illinois, hijo de un ejecutivo de Ford Motor Company y de una exmodelo de Mississippi. La familia se mudó primero a Michigan y después a Tiburon, California, donde un chico tímido y robusto que podía hacer reír a su madre descubrió que ser gracioso era una forma de poder. Estudió brevemente ciencias políticas antes de dejarlas por el teatro, y finalmente obtuvo una beca para la Juilliard School de Nueva York: Grupo 6, 1973, la misma generación que Christopher Reeve. John Houseman, director de la facultad de drama de la escuela, reconoció en Williams algo que no lograba contener del todo dentro del programa de Juilliard y, con el tiempo, le dijo que se fuera: no como un insulto, sino como una orientación.

Regresó a California y comenzó a hacer stand-up en clubes de San Francisco, y en menos de dos años una aparición como invitado, encarnando a un extraterrestre llamado Mork en un episodio de Happy Days, se convirtió en su propia serie: Mork & Mindy se emitió de 1978 a 1982 y, en su punto máximo, reunió a sesenta millones de espectadores cada semana. Williams tenía 27 años y ya aparecía en la portada de Time. El personaje era el mecanismo: divertido, eterno, construido con energía pura; pero Williams lo manejaba de una forma que parecía imposible de reproducir. Pam Dawber, su coprotagonista, recordaría después que ella, en su mayor parte, se limitaba a mirar.

Las películas llegaron rápido y fueron de registros muy distintos. Good Morning, Vietnam le valió su primera nominación al Premio de la Academia, interpretando al locutor de radio Adrian Cronauer con monólogos improvisados que el director Barry Levinson en gran medida dejó fluir. Dos años después, Dead Poets Society fijó el modelo: un profesor de una exclusiva escuela masculina que les dice a sus alumnos que arranquen la introducción del libro de texto y despedacen la idea de que la poesía debe medirse. La película de Peter Weir ha sido interpretada erróneamente como inspiradora desde entonces; Williams la entendía como una tragedia. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire: cada película le pedía ocupar una dimensión distinta del mismo motor, el hombre que podía convertirse en cualquiera y a veces olvidaba quién se suponía que debía ser.

El papel que por fin le dio un Premio de la Academia fue también el más pequeño que había interpretado en años. En Good Will Hunting, dirigida por Gus Van Sant a partir de un guion de Matt Damon y Ben Affleck, Williams interpretó a Sean Maguire: un terapeuta que había sufrido y había elegido permanecer en la órbita de quienes sufrían. La actuación fue contenida. Casi todas las escenas eran ellos dos en una habitación. Williams nunca había trabajado de esa manera, y la Academia premió esa sobriedad con el galardón a Mejor Actor de Reparto en 1998.

El problema con la imagen de Robin Williams —el genio eterno, el dios de la improvisación, el hombre capaz de extraer comedia de cualquier material— es que convirtió su condición real en algo invisible durante años. Luchó intensamente contra la adicción a la cocaína a finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, se rehabilitó después de la muerte de John Belushi y luego recayó en el consumo de alcohol más de dos décadas después. Para cuando ingresó a rehabilitación en 2014, también sufría síntomas que ni él ni sus médicos podían explicar: paranoia, miedo, insomnio, fallas de memoria que se sucedían una tras otra. El diagnóstico fue enfermedad de Parkinson. La autopsia, tras su muerte el 11 de agosto de 2014, halló enfermedad difusa por cuerpos de Lewy en todo su cerebro, uno de los casos más graves que su neurólogo hubiera visto jamás. Su esposa, Susan Schneider, diría después a la prensa que él estaba perdiendo la razón y era consciente de ello. La comedia que parecía no requerir esfuerzo era producida por un hombre que libraba una guerra que nadie podía ver.

Tres matrimonios marcaron su vida privada: con Valerie Velardi, con Marsha Garces —con quien tuvo una hija, Zelda, y un hijo, Cody— y, finalmente, con Susan Schneider, con quien se casó en 2011. Su pasión por el ciclismo acompañó su carrera actoral durante décadas; acumuló cientos de bicicletas. Cofundó Comic Relief USA con Whoopi Goldberg y Billy Crystal en 1986, y actuó para tropas estadounidenses en trece países a lo largo de su carrera.

El homenaje que Dwayne Johnson planeó para la cuarta y última película de Jumanji, cuyo estreno está previsto para finales de 2026, gira en torno a los dados del original de 1995: la pieza del juego de mesa que Alan Parrish llevó durante veintiséis años dentro del mundo de la película. Es un reconocimiento pequeño y preciso de que todo lo que llegó a ser la franquicia fue puesto en marcha por un hombre que alguna vez improvisó treinta horas de material para un genio animado y luego siguió adelante. La pregunta que la obra de Robin Williams no deja de plantear no es qué podría haber hecho después. Es si desde entonces ha aparecido alguien capaz de moverse tan rápido sin consumirse.