William Friedkin, el director que perdió Hollywood y ganó algo mejor

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de agosto de 1935 Chicago, Illinois, USA
Fallecimiento	7 de agosto de 2023 (87)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	El Exorcista, Contacto en Francia, Carga maldita
Premios	Óscar · Globo de Oro · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin hizo las dos películas más rentables de su generación, lo perdió todo con su siguiente cinta y pasó los siguientes veinte años demostrando que el veredicto de la industria sobre él era cuestión de timing, no de talento. The French Connection y El exorcista lo lanzaron como el talento directorial más peligroso del cine estadounidense. Sorcerer, su siguiente proyecto, era una obra maestra que se estrenó la misma semana que Star Wars y fue borrada por la colisión. La carrera que sobrevivió a esta catástrofe —larga, extraña, intermitentemente brillante— es más instructiva que la que la mayoría de los directores logra en una vida sin complicaciones.

Llegó al cine desde una dirección que nadie esperaba. Nacido en Chicago en 1935, Friedkin dejó la preparatoria y entró directamente al departamento de correo de una estación de televisión local. No hubo escuela de cine, ni mentoría, ni conexión familiar con la industria. Aprendió a filmar viendo todo lo que se movía, y su trabajo documental temprano llevaba una extraña intensidad moral que definiría todo lo demás. The People vs. Paul Crump (1962) argumentaba que la sentencia de muerte de un convicto por asesinato debía ser conmutada. La sentencia fue conmutada. Fue la primera película de Friedkin, y ya mostraba a un director que creía que el cine podía lograr algo en el mundo.

A Hollywood le tomó una década saber qué hacer con él. Sus primeros largometrajes —un vehículo para Sonny y Cher, una adaptación de Harold Pinter, una película sobre la escena de cabaret gay de Nueva York que estaba una década adelantada a su momento comercial— formaron un aprendizaje improbable. Luego llegó The French Connection. Gene Hackman como el detective Popeye Doyle se convirtió en el retrato definitivo de cierto tipo de autoridad policiaca estadounidense: viciosa, efectiva, imposible de apoyar del todo. La cinta ganó cinco premios Oscar, incluyendo Mejor Película y Mejor Director. Friedkin tenía 36 años.

Lo que vino después no debería haber sorprendido a nadie que estuviera prestando atención. El exorcista (1973) no fue el trabajo de un director aprovechando su éxito. Fue el trabajo de un hombre genuinamente perturbado por el material que estaba adaptando —la novela de William Peter Blatty sobre posesión demoníaca ambientada en las ansiedades específicas de una certeza estadounidense en colapso. La película obtuvo diez nominaciones al Oscar, fue la primera cinta de terror nominada a Mejor Película y generó un tipo de respuesta del público —gente desmayándose, saliendo de la sala— que el cine rara vez había provocado antes. Ajustada por inflación, sigue siendo una de las películas más taquilleras en la historia del cine estadounidense.

Sorcerer llegó en 1977. Friedkin había pasado cuatro años haciendo lo que consideraba su película más ambiciosa: una remake de El salario del miedo de Henri-Georges Clouzot, ambientada entre hombres sin patria que transportan explosivos inestables a través de la selva sudamericana. Tangerine Dream compuso la banda sonora. Roy Scheider encabezó el elenco. La película se estrenó contra Star Wars. En cuestión de semanas, había desaparecido de los cines. Friedkin pasó años creyendo que el fracaso había sido estructuralmente orquestado; la rehabilitación gradual de la cinta —que se aceleró drásticamente en la década de 2010— lo reivindicó sin restaurar el daño comercial.

La década que siguió incluyó Cruising (1980), un thriller de Al Pacino ambientado en los bares leather clandestinos de Nueva York que fue protestado durante su producción y nunca ha dejado de ser debatido. Los argumentos han cambiado considerablemente desde 1980 —no exactamente hacia la reivindicación, sino hacia el reconocimiento de que la película estaba haciendo algo más complicado de lo que sus críticos inicialmente permitieron. To Live and Die in L.A. (1985) restauró algo de credibilidad crítica. Pero para mediados de los ochenta, Friedkin ya no era el director al que los estudios llamaban primero. Era el director que había estado imposiblemente en la cima y ahora estaba casi completamente en el olvido.

Su respuesta fue dejar de pedirle permiso a Hollywood. Desde 1998 en adelante dirigió ópera —Salomé, Aida, Rigoletto— en los principales teatros de Europa y Estados Unidos. Publicó una memoria, The Friedkin Connection, en 2013. Y realizó Bug (2006) y Killer Joe (2011), dos películas que mostraban a un director sin interés en la escala, la comodidad o la rehabilitación de su carrera. Ashley Judd y Michael Shannon en una habitación, perdiendo la cabeza lentamente. Matthew McConaughey como un asesino a sueldo instalado en un parque de casas rodantes en Texas. Eran películas que ningún estudio habría aprobado en el apogeo del poder comercial de Friedkin, lo cual es parte de por qué se sentían más como él que cualquier cosa que hubiera hecho en las décadas intermedias.

The Caine Mutiny Court-Martial, completada en 2023 y adaptada de la obra de Herman Wouk, protagonizada por Kiefer Sutherland y ambientada enteramente en una sola sala de tribunal —sin flashbacks, sin tomas exteriores, nada más que hombres uniformados discutiendo sobre evidencia, autoridad y mando. Se estrenó en el Festival de Cine de Venecia el 30 de agosto de 2023. Friedkin había muerto veintitrés días antes, el 7 de agosto, por insuficiencia cardíaca y neumonía. Tenía 87 años. La última imagen que dejó al público fue una sala de hombres en desacuerdo sobre si la verdad puede establecerse. Era el argumento que había tenido con Hollywood desde 1977, traducido a la sala de tribunal de la marina de Wouk y dejado allí para que el público lo terminara sin él.