Yasujiro Ozu, el soltero que filmó a las hijas que se van de casa

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	12 de diciembre de 1903 Fukagawa, Tokio, Japón
Fallecimiento	12 de diciembre de 1963 (60)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Cuentos de Tokio, Primavera tardía, El sabor del sake
Premios	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

La tumba de Yasujiro Ozu, en Engaku-ji, en Kamakura, no lleva nombre. En la piedra que comparte con su madre hay un solo carácter grabado: mu, la nada. Le queda bien al Ozu que los críticos construyeron después de su muerte: el monje del cine japonés, el director de habitaciones vacías y teteras, de una cámara colocada a ras del suelo que nunca se movía. Le queda menos al hombre. Ozu amaba a Ernst Lubitsch, daba forma a sus guiones botella a botella de sake y pasó dos años en China como soldado, en una guerra que registró en su diario con la precisión seca de un jefe de escuadrón.

Dirigió cincuenta y cuatro películas, y las que el mundo recuerda vuelven una y otra vez a la misma habitación: un padre viudo, una hija adulta, un matrimonio que dejará la casa vacía. En Primavera tardía y, de nuevo, en El sabor del sake, un padre encamina a su hija hacia una boda a la que la cámara nunca asiste. El hombre que filmó una y otra vez esa partida nunca se casó. Vivió con su madre hasta que ella murió, meses antes de que rodara su última película.

Fukagawa, el distrito comercial de Tokio donde Ozu nació el 12 de diciembre de 1903, segundo hijo de un comerciante de fertilizantes, apenas lo vio crecer. Pasó buena parte de su infancia en Matsusaka, la ciudad natal de su padre, en la prefectura de Mie, donde se saltaba las clases para ir al cine. Ver de niño la epopeya bélica estadounidense Civilization bastó para que decidiera a qué quería dedicarse. Tras reprobar el examen de ingreso a la universidad y pasar un año como maestro suplente en una escuela de montaña, en 1923 entró al estudio Shochiku como asistente de cámara, en contra de los deseos de su padre.

El joven Ozu no se parecía en nada a la leyenda que vendría después. Vestía ropa occidental y era un «chico moderno»; sus comedias mudas tomaban abiertamente elementos de Lubitsch, King Vidor y William Wellman, y en varios guiones firmó como James Maki. Su debut, una película de época escrita junto con Kogo Noda, se perdió, al igual que diecisiete de sus largometrajes mudos. Noda siguió a su lado como coguionista durante el resto de su carrera. La cámara baja que se convertiría en su sello apareció por primera vez en una de las comedias cortas, sin estrellas, que el estudio quería en 1928.

He nacido, pero… fue el punto de inflexión. Esta comedia muda sobre dos niños que descubren a su padre haciendo el payaso para su jefe fue la primera película de Ozu en encabezar la lista anual de críticos de Kinema Junpo, y ya contenía el tema que nunca abandonaría: lo que una familia ve cuando por fin mira a quien la encabeza. Ozu llegó tarde al cine sonoro, como más adelante llegaría tarde al color. El hijo único, su primera película hablada, llegó en 1936, cinco años después del primer filme sonoro de Japón.

Entonces se lo llevó el ejército. Reclutado en septiembre de 1937, Ozu desembarcó en Shanghái con un regimiento de infantería que manejaba armas químicas, ascendió a sargento y combatió en el centro de China hasta julio de 1939.

Esta es la parte de su historia que el sereno Ozu no termina de contener. Sus diarios, publicados, hacen referencia al uso de gas por parte de su unidad en la primavera de 1939. Una carta de 1938 y una entrada de diario de enero de 1939, documentadas por el historiador de cine Masumi Tanaka en su libro de 2005 sobre Ozu y la guerra, describen la estación de consuelo militar asignada a sus hombres: los boletos y profilácticos que les entregaban, las tarifas, las tres mujeres coreanas y las doce chinas que retenían allí. Ozu prohibió que se publicara un diario de guerra distinto. Nada de esto llegó a la pantalla. Las películas que hizo al volver a casa hablan del deber y de una pérdida silenciosa, y la lectura zen de su obra, construida en gran medida por críticos occidentales después de su muerte, deja poco espacio para preguntarse de qué estaba hecha esa quietud.

Una segunda convocatoria en 1943 lo envió a Singapur para rodar un documental de propaganda que nunca terminó. Aprovechó el tiempo para leer y ver las películas estadounidenses que tenía el ejército, entre ellas Citizen Kane. Cuando Japón se rindió, destruyó el metraje. Regresó a casa en febrero de 1946, después de cederle a un hombre más ansioso por marcharse su lugar en el primer barco de repatriación, que había ganado en un sorteo.

Lo que vino después es la obra que conoce el mundo. Primavera tardía, El comienzo del verano y Cuentos de Tokio, todas con Setsuko Hara como una joven llamada Noriko, estrecharon su campo de visión hasta centrarse en la familia y encontraron todo un universo en su interior. En Cuentos de Tokio, una pareja de ancianos viaja a la capital para visitar a unos hijos demasiado ocupados para recibirlos; solo su nuera viuda, cuyo marido no volvió de la guerra, se hace tiempo para ellos. Chishū Ryū, el actor que durante décadas interpretó a los padres de Ozu, ocupa el centro de la película.

Su estilo es fácil de describir y casi imposible de imitar. Ozu trabajaba con un lente de 50 mm, colocaba la cámara a uno o dos pies del suelo, reemplazaba los fundidos y las disolvencias por cortes directos y planos fijos de un edificio o una tetera; en sus películas a color, dejó por completo de mover la cámara. Eligió película alemana Agfa para Flores de equinoccio, su primer filme en color, porque le gustaban los tonos rojos. Cuando un asistente le sugirió una vez que los personajes que conversaban debían parecer mirarse entre sí, Ozu filmó la escena de las dos maneras, las comparó y declaró que no había ninguna diferencia.

Japón lo reconoció pronto. Seis de sus películas encabezaron la encuesta de Kinema Junpo y, en 1959, se convirtió en el primer cineasta en recibir el Japan Art Academy Prize. El resto del mundo tardó más, porque en Japón se daba por sentado que sus películas eran demasiado japonesas para el público extranjero. Cuentos de Tokio no llegó al Festival de Cine de Londres hasta 1958, donde ganó el Sutherland Trophy. En 2012, 358 directores encuestados por Sight and Sound la votaron como la mejor película de todos los tiempos; diez años después, la encuesta de críticos todavía la situó en el cuarto puesto.

Ozu murió de cáncer de garganta en Tokio el 12 de diciembre de 1963, el día de su cumpleaños número sesenta, un año después de El sabor del sake. Las discusiones sobre su obra no han terminado. Wim Wenders fue en busca de su Tokio en Tokyo-Ga, y Hou Hsiao-hsien hizo Café Lumière para el centenario de su nacimiento. La propuesta más reciente es el documental de Daniel Raim The Ozu Diaries, que se estrenó en la sección Venice Classics en 2025 y llegó a la televisión por Turner Classic Movies en mayo de 2026, junto con veinte de sus películas. La cinta se construyó a partir de sus diarios, cartas, dibujos y películas caseras, y está narrada, en gran medida, con sus propias palabras.

Ese es el instrumento adecuado. Los diarios reúnen al sargento que anotaba las tarifas de la estación de consuelo y al escritor que medía el avance de un guion con Noda por las botellas de sake vacías en una casa de montaña en Tateshina; las películas, en cambio, solo conservan lo que él decidió dejar. Todas sostienen lo mismo: el acontecimiento que cambia una vida sucede fuera de cuadro, y el trabajo de la cámara es quedarse en la habitación después.