Los 15 mejores directores de cine japonés, según lo que inventaron

Ninguna cinematografía nacional fue tan copiada como la japonesa. El western le debe una deuda que nunca pagó, el cine de acción moderno le tomó a Kurosawa su gramática de edición y buena parte de lo que el streaming vende hoy como animación de prestigio viene de un solo estudio en Koganei, en el extremo oeste de Tokio.

Los directores de esta lista están clasificados por lo que inventaron y por lo que sobrevivió después de ellos. Por eso un cineasta que filmó casi el mismo drama familiar durante treinta años aparece cerca de la cima, junto a otro que nunca repitió película, y por eso los animadores compiten aquí en exactamente las mismas condiciones que los maestros de la imagen real.

La lista va del cine mudo a directores que siguen filmando, porque tratar a los gigantes de la posguerra como un museo cerrado es la forma más rápida de no entenderlos. Cualquier desacuerdo es bienvenido: para eso sirve una lista así. Los primeros nombres no van a sorprender a casi nadie. Las sorpresas vienen más abajo.

Lectura recomendadaAndrew Garfield encabeza la revuelta campesina de Greengrass en The Uprising

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa es el director más influyente que trabajó en Japón y un candidato serio a serlo en cualquier parte del mundo. Los siete samuráis inventó la estructura del equipo reunido que todavía sostiene al cine de acción, desde los remakes en clave de western hasta cada película de atracos y cada elenco de superhéroes que vino después. Rashomon le dio a varios idiomas una palabra para la verdad en disputa. Súmale las batallas con teleobjetivo, el clima convertido en drama y las transiciones de barrido que George Lucas copió completas, y nadie se le acerca.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu dedicó toda su carrera a pulir un solo tema, padres e hijos que se van alejando, con la cámara a baja altura y casi siempre quieta. Cuentos de Tokio es su versión más pura: una pareja de ancianos visita a sus hijos adultos, siempre ocupados, y no pasa nada salvo la vida entera. Es el formalista más silenciosamente radical del cine, el director al que otros le roban cuando quieren que la quietud signifique algo.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi convirtió el plano largo en una postura moral. Sostiene la toma hasta que el espectador queda implicado en lo que mira la cámara, y se niega a cortar cuando un corte lo dejaría escapar. Cuentos de la luna pálida, una historia de fantasmas sobre dos hombres que persiguen dinero y gloria mientras sus esposas pagan el precio, es su película más famosa. Sus retratos de mujeres aplastadas por la economía feudal siguen sin rival en su furia.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki ganó dos veces el Oscar a mejor película animada, con más de veinte años de distancia, e hizo de la animación a mano un medio adulto y serio en todo el mundo. El viaje de Chihiro sigue siendo la cumbre de la forma: la pesadilla de una niña sobre el trabajo, la codicia y la pérdida del propio nombre, dibujada con una paciencia que ningún algoritmo puede fingir. El estudio que cofundó es la razón por la que la animación japonesa se discute como cine y no como un género.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda heredó el tema de Ozu y lo volvió contemporáneo: qué cuenta como familia cuando el Estado dice que no lo es. Somos una familia, ganadora de la Palma de Oro en Cannes, sigue a un hogar de pequeños ladrones unido por algo más fuerte que la sangre, y te rompe el corazón sin levantar la voz. Dirige a los niños mejor que nadie hoy, sobre todo porque nunca les da un guion.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi filmó nueve horas y media de cine antibélico en las tres partes de La condición humana, y lo hizo como un hombre que rechazó los ascensos en el Ejército Imperial. La trilogía sigue a un pacifista por campos de trabajo forzado, el frente y el cautiverio soviético sin apartar la mirada ni una vez. Su drama de samuráis Harakiri es la película más demoledora que se hizo sobre el honor institucional, y no perdió nada de filo.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura ganó dos veces la Palma de Oro y se volvió el gran cronista del Japón que los maestros de la posguerra dejaron fuera: el rural, el criminal, el del cuerpo y el deseo. Empezó como asistente de Ozu y pasó el resto de su carrera haciendo, abiertamente, el cine contrario. La balada de Narayama, sobre una aldea donde a los ancianos los suben a una montaña para morir, es tan poco sentimental como el cine puede llegar a ser.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima fue la mente política más afilada de la Nueva Ola japonesa, un director que convirtió sus peleas con la censura en argumentos sobre el Estado mismo. El imperio de los sentidos le costó en su país un juicio por obscenidad que terminó en absolución. Feliz Navidad, Mr. Lawrence, con David Bowie y Ryuichi Sakamoto como enemigos en un campo de prisioneros, sigue siendo su obra más humana.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, sin ningún parentesco con el hombre que encabeza esta lista, armó una gramática del terror con espacios vacíos y mal clima en lugar de sustos. Cure, en la que un detective persigue a un vagabundo que hace que desconocidos cometan asesinatos, es la película más aterradora de esta lista, y casi no hay nada en ella. Desde entonces llevó esa misma inquietud a historias de fantasmas, dramas familiares y cine de espionaje.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano era comediante de televisión antes de convertirse en el estilista de la yakuza más inconfundible del mundo: encuadres fijos, violencia repentina, silencios largos y un rostro inexpresivo, casi siempre el suyo, en el centro de todo. Hana-bi, donde interpreta a un policía que cuida a su esposa moribunda mientras salda sus deudas por la mala, ganó el León de Oro en Venecia. Nadie pasó de la ternura a la brutalidad de forma tan abrupta ni tan bien.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon hizo cuatro largometrajes y una serie de televisión antes de morir a los cuarenta y seis años, y cada uno cambió la forma en que la animación maneja la subjetividad. Perfect Blue, sobre una ídolo pop cuya identidad se desarma cuando se vuelve actriz, salta entre sueño, actuación y realidad sin aviso. Darren Aronofsky citó sus imágenes en pantalla, y Paprika, su película posterior de atracos dentro de los sueños, persigue como una sombra cada conversación sobre El origen.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi ganó el Oscar a mejor película internacional con una adaptación de tres horas de un cuento de Haruki Murakami que trata, en gran parte, sobre ensayar una obra de teatro. Drive My Car convierte a un director de teatro en duelo y a su joven chofer en una de las grandes conversaciones del cine de este siglo. Es el mejor director de diálogos en activo y el nombre de esta lista con más posibilidades de subir.

13. Isao Takahata

Isao Takahata cofundó Studio Ghibli, nunca dibujó y nunca se repitió. La tumba de las luciérnagas, sobre dos niños huérfanos que intentan sobrevivir a los bombardeos incendiarios de Kobe, es la película animada más difícil de ver de principio a fin que se haya hecho. Décadas después se despidió con El cuento de la princesa Kaguya, una fábula en carboncillo y acuarela que quizá sea lo más hermoso que el estudio estrenó jamás.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse es el menos celebrado de los cuatro grandes de la posguerra y el más despiadado. Cuando una mujer sube la escalera sigue a una anfitriona de bar en Ginza que cuenta cada yen mientras pesa el matrimonio contra la independencia, y no le concede ninguna salida fácil. Sus películas sobre mujeres trabajadoras y dinero alguna vez se descartaron como modestas. Con los años se volvieron la obra más moderna del grupo.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto hizo casi en solitario, en 16 mm, un hito del ciberpunk y del horror corporal, y pasó las décadas siguientes filmando películas furiosas y de bajo presupuesto sobre la violencia y la guerra. Tetsuo: The Iron Man, donde un oficinista se convierte poco a poco en chatarra, sigue sin parecerse a nada. Todavía escribe, filma, edita y actúa en sus propias películas, lo que lo convierte en el independiente más puro de esta lista.

Menciones honoríficas, porque quince lugares nunca iban a alcanzar: Kon Ichikawa, cuyas El arpa birmana y Fuego en la llanura siguen siendo películas bélicas esenciales; Seijun Suzuki, el rebelde del estudio al que Branded to Kill le costó el despido y lo volvió leyenda; Hiroshi Teshigahara por La mujer de la arena; Kaneto Shindo por Onibaba; Kinji Fukasaku, que reinventó el cine de yakuzas y después le dio al mundo Battle Royale; Juzo Itami por Tampopo; Katsuhiro Otomo por Akira; Mamoru Oshii por Ghost in the Shell; y Takashi Miike, cuya Audition todavía circula como un reto.

Lee la lista de arriba abajo y salta un patrón. A los grandes directores japoneses casi nunca les importó para qué se suponía que servía el cine; les importaba lo que la cámara podía contener. Por eso la influencia va de Kurosawa a Hollywood, de Ozu a medio circuito de festivales y de Koganei a cada animador que alguna vez quiso que lo tomaran en serio. Empieza por donde quieras. Vas a terminar viéndolos a todos.

Etiquetas: Hirokazu Kore-eda, cinema, Akira Kurosawa, Hayao Miyazaki, directors, Masaki Kobayashi

Contenido similar

Nakashima cambia el exceso por la contención en The Brightest Sun, su regreso al cine

Evil Dead: En llamas convierte una casa familiar en un horno

Avatar: Fuego y ceniza en Disney+: el capítulo donde Pandora deja de ser inocente

Margaret Qualley aprende a amar de nuevo tras la pérdida en «Love of Your Life», de Rachel Morrison

Por qué Resident Evil: Noche cero se siente como el juego: eligieron a alguien que nunca lo tocó

Deus: el filme que transmite el nombre de Dios sin saber qué hacer con él