Yayoi Kusama: de las alucinaciones de su infancia a las filas más largas del arte

La habitación donde Yayoi Kusama durmió durante la mayor parte de su vida adulta estaba en un hospital psiquiátrico de Tokio, y nadie la había enviado allí. Ella pidió que la internaran. Mantuvo su estudio a unos minutos a pie y cruzó de un edificio al otro casi todos los días de trabajo, hasta el final. Esa disposición dice más sobre ella que cualquier escultura de calabaza. La enfermedad y la obra eran una misma historia, contada en puntos, y ella llevaba mucho tiempo pintando para atravesar lo que veía antes de que a alguien se le ocurriera comprarlo.

Todo comenzó con flores que le respondían. De niña, en Matsumoto, una localidad montañosa de la prefectura de Nagano donde su familia comerciaba con semillas y plantas de vivero, vio cómo los patrones se extendían desde un mantel por las paredes y sobre su propia piel; los dibujó para conseguir que se quedaran quietos. Según contó la propia Kusama, su madre rompía los dibujos. La niña siguió adelante de todos modos y le escribió a Georgia O’Keeffe, una desconocida al otro lado del Pacífico. Le envió acuarelas y le preguntó cómo podía hacer una pintora para llegar a Estados Unidos. O’Keeffe le contestó. La respuesta funcionó como un salvoconducto.

La única formación formal que recibió fue en Kioto, donde a partir de 1948 estudió nihonga, la tradición de la pintura japonesa sujeta a reglas estrictas. Tenía diecinueve años; había nacido el 22 de marzo de 1929 y aprendió, sobre todo, lo que no quería hacer. En 1957 voló a Seattle; un año después ya vivía en Nueva York, con poco dinero y pintando durante toda la noche sobre enormes lienzos cubiertos de lado a lado con pequeñas pinceladas en forma de bucle. Eran las Infinity Nets, cuadros sin centro ni un borde que mereciera ese nombre, y Donald Judd fue uno de los primeros críticos en tomárselos en serio.

La pintura no bastaba para contener la repetición. Kusama empezó a coser falos de tela rellenos y a cubrir muebles con ellos: primero un sillón y, más adelante, un bote de remos entero. En 1965 creó Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: un espacio revestido de espejos cuyo suelo estaba cubierto de cientos de formas blandas con puntos rojos, reflejadas hasta convertirse en un campo sin horizonte. El visitante quedaba dentro del patrón y desaparecía en él. Kusama tenía una palabra para esa experiencia: autoaniquilación. Pasó las seis décadas siguientes intentando compartirla.

En la Bienal de Venecia de 1966 llegó sin invitación, distribuyó 1.500 bolas espejadas sobre el césped frente al pabellón italiano y las vendió a los transeúntes por 1.200 liras cada una, unos dos dólares, hasta que los organizadores la detuvieron. Narcissus Garden era una broma sobre el mercado del arte que el propio mercado tardó medio siglo en entender. De vuelta en Nueva York, organizó happenings nudistas contra la guerra de Vietnam: en 1968 pintó puntos sobre cuerpos frente a la Bolsa de Valores, escribió una carta abierta a Richard Nixon y celebró una «gran orgía» sin autorización en el jardín de esculturas del Museum of Modern Art. La cobertura mediática fue enorme. El dinero, no. Enferma y exhausta, volvió a casa en 1973.

Japón no la recibió con los brazos abiertos. Las provocaciones de Nueva York la habían convertido allí en un escándalo, no en una figura reconocida, y en 1977 ingresó en el Seiwa Hospital de Tokio, donde permanecería como residente. Los años siguientes fueron más tranquilos y literarios de lo que admite la leyenda: novelas, entre ellas The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesía, collages y un lento regreso a la pintura. El rumbo cambió en 1993, cuando representó a Japón en la Bienal de Venecia con una sala de espejos llena de calabazas, en la misma ciudad que la había expulsado del césped. Después llegaron las retrospectivas, desde las de Los Ángeles y Nueva York en 1998 hasta las del Tate Modern y el Whitney en 2012.

El reconocimiento trajo consigo dos problemas que sus admiradores tendían a pasar por alto. El primero tiene que ver con lo que ocurrió con las salas. Concebidas como lugares donde el yo se disuelve, las Infinity Mirror Rooms se convirtieron en los fondos más fotografiados del arte contemporáneo. Se accede a ellas en turnos programados que a menudo duran menos de un minuto y se sale con una selfie. Mientras tanto, Louis Vuitton estampó sus puntos en bolsos en 2012 y volvió a hacerlo, a una escala mucho mayor, en 2023. La disolución se convirtió en marca, y Kusama dio su aprobación. El segundo problema es más difícil de abordar. En octubre de 2023 se disculpó, en un comunicado difundido por el San Francisco Museum of Modern Art, por las descripciones racistas de las personas negras en su autobiografía, Infinity Net; también hay pasajes similares en una novela de 1984 y una obra de teatro de 1971. La disculpa llegó décadas después de aquellas palabras, un aspecto que los críticos volvieron a señalar durante las semanas posteriores a su muerte y que debe formar parte de cualquier relato honesto sobre ella.

Su producción tardía fue extraordinaria. A partir de 2009 pintó la serie My Eternal Soul: cientos de grandes lienzos cuadrados con ojos, rostros, células y puntos en colores planos y saturados, y siguió pintando casi todos los días hasta bien entrada la década de sus noventa años. En 2017 abrió su propio museo, un edificio blanco de cinco pisos en Shinjuku, a unas cuantas calles del hospital y del estudio. Las multitudes no dejaron de crecer: la National Gallery of Victoria, en Melbourne, registró 570.537 visitantes para su retrospectiva, entre diciembre de 2024 y abril de 2025, la cifra más alta para cualquier exposición con entrada en la historia de la galería, por encima de una muestra de Van Gogh de 2017. Una retrospectiva europea con más de siete décadas de obra abrió en la Fondation Beyeler, cerca de Basilea, en octubre de 2025 y luego se trasladó al Museum Ludwig de Colonia, donde cerró el 2 de agosto de 2026.

Doce días después, el 14 de agosto de 2026, murió en un hospital de Tokio por una falla multiorgánica, a los 97 años. Su compañía y su estudio anunciaron su muerte el 27 de agosto y agregaron que había pintado hasta sus últimos días y nunca había dejado el pincel a un lado. El Stedelijk Museum de Ámsterdam inauguró el último tramo de la retrospectiva el 11 de septiembre, a modo de homenaje póstumo; podrá visitarse hasta el 17 de enero de 2027.

Quienes visiten Ámsterdam harán fila para entrar a las salas de espejos y se verán multiplicados hasta perder la cuenta. Esa fue siempre la propuesta: una mujer que temía ser devorada por lo que veía convirtió esa experiencia en un lugar al que un desconocido podía entrar, quedarse un momento y salir intacto.

Etiquetas: art, artists, arte contemporáneo, Yayoi Kusama, arte japonés, Donald Judd

Personas relacionadas

Hayao Miyazaki

Yu Aoi

Haruki Murakami

Alex Katz

Frank Lloyd Wright

Art Spiegelman