Lee Ufan, el artista coreano que lleva sesenta años intentando hacer menos

Lee Ufan ha dedicado buena parte de su vida profesional a intentar hacer menos. Una roca colocada frente a una placa de acero sin tratar. Una pincelada gris arrastrada por un lienzo del tamaño de una pared hasta que se agota la pintura del pincel. Él lo llama un arte del encuentro, no de la creación, y ha defendido esa idea en ensayos y en jardines de museos, de Naoshima a Versalles. El problema, si es que lo hay, es que lo mínimo se ha vuelto inconfundible. Los coleccionistas identifican un Lee en medio de una feria abarrotada, las casas de subastas saben cuánto vale cada pincelada y el artista que se propuso tomar distancia del objeto ahora, a sus noventa años, está en el centro de una celebración de su propio nombre que se extiende por cinco países.

El hábito de observar con detenimiento muy poco empezó temprano. Creció en el sur de la península coreana, cuando todavía estaba bajo dominio japonés, en el condado de Haman y, más tarde, en Busan, donde su abuelo confuciano se encargó de enseñarle caligrafía, pintura con tinta y clásicos chinos en casa. Lee ha dicho que siempre prefirió los libros a los pinceles. Se inscribió para estudiar pintura en la Universidad Nacional de Seúl, pero apenas duró unos meses; después cruzó a Japón por un encargo familiar, llevando medicinas a un tío enfermo. El tío le dijo que se quedara. Y eso hizo: en vez de pintura, leyó filosofía.

Para 1961, Lee, nacido el 24 de junio de 1936, ya tenía un título en filosofía de la Universidad Nihon de Tokio y una obsesión particular por Martin Heidegger. Un breve regreso a Corea del Sur lo enfrentó al gobierno militar y, a mediados de la década de 1960, ya estaba de vuelta en Japón, donde escribía tanto como pintaba. Su primera exposición individual abrió en la Sato Gallery de Tokio en marzo de 1967. En 1969, su ensayo “From Object to Being” ganó un premio de la crítica, y sus textos sobre el escultor Nobuo Sekine dieron forma a una interpretación de lo que Sekine había hecho en un parque de Kobe en 1968: cavar un profundo agujero cilíndrico y colocar a su lado la tierra extraída, formando una columna. Esa obra, Phase—Mother Earth, se convirtió en la pieza fundacional de Mono-ha, la Escuela de las Cosas.

Lee se convirtió en el teórico del movimiento y en su voz más elocuente. Sus ensayos, reunidos en 1971 bajo el título In Search of Encounter, sostenían que el arte debía dejar de fabricar imágenes y, en cambio, poner en contacto las cosas, las personas y el espacio; presentar el mundo, en sus palabras, tal como es. La escultura siguió el mismo camino que sus textos. En Phenomena and Perception B, dejó caer una piedra sobre una placa de vidrio y permitió que las grietas avanzaran a su antojo. Desde principios de la década de 1970, tituló casi todas sus esculturas de una sola manera: Relatum. Piedras junto a placas de acero, vidrio, algodón o caucho; cada una, una relación antes que un objeto. Cuatro décadas después, volvió a montar la pieza de vidrio en el Guggenheim y se inclinó sobre la placa con la roca entre las manos.

La pintura regresó en una forma más rigurosa. Las series From Point y From Line, presentadas por primera vez en Tokyo Gallery en 1973, están realizadas con pigmentos minerales molidos y aglutinados con cola hecha de piel animal, materiales de la tradición nihonga que Lee había asimilado. Carga el pincel una sola vez para cada marca y la repite hasta agotarlo; así, los puntos y las líneas se desvanecen sobre el lienzo como una respiración que se extingue. En 1975, Lee asesoró la exposición Five Korean Artists, Five Kinds of White, en la misma galería. La muestra, en la que participaron Park Seo-bo y otros cuatro pintores, impulsó el dansaekhwa —la pintura monocromática coreana— como movimiento. Enseñó en la Universidad de Arte Tama de 1973 a 2007 y desde hace mucho reparte su tiempo entre Kamakura y París.

En las obras posteriores, Lee elimina casi todo. With Winds, pintada entre 1987 y 1991, permitió que pinceladas más sueltas y rápidas cruzaran la superficie. Correspondence, iniciada en 1991, redujo el lienzo a una o dos marcas gris azuladas de óleo y piedra triturada; en cambio, las pinturas Dialogue de las últimas dos décadas enfrentan una sola pincelada cuadrada, construida en muchas capas, con un amplio campo blanco. Después llegaron las instituciones: una primera retrospectiva en Estados Unidos, en el Guggenheim, en 2011; los jardines de Versalles, en 2014; y toda la plaza del Hirshhorn de Washington, en 2019. Hoy, tres museos llevan su nombre: uno en la isla de Naoshima, diseñado por Tadao Ando en 2010; el Space Lee Ufan, en Busan, desde 2015; y Lee Ufan Arles, instalado desde 2022 en una mansión renovada por Ando.

Es ahí donde el argumento empieza a incomodar. El arte de no hacer resultó ser muy fácil de leer y una sola pincelada gris es fácil de reconocer y, como aprendió el mercado, también de copiar. En 2014, una pintura de la serie From Line de 1976 se vendió en Sotheby’s por 2,165,000 dólares; entre 2000 y 2011, más obras suyas que de cualquier otro artista figuraron entre las cien ventas más altas en subastas coreanas. En 2016, la policía de Seúl y el Servicio Nacional de Ciencias Forenses declararon falsas trece pinturas atribuidas a Lee. Él examinó los lienzos personalmente, afirmó que eran suyos y se quejó de que los investigadores lo habían presionado para que admitiera que algunos eran falsos. Los tribunales respaldaron a la policía: en 2017, jueces de Seúl enviaron a prisión, por periodos de hasta siete años, a los comerciantes y al pintor que estaban detrás de las falsificaciones. Quedó una pregunta incómoda sobre un artista que habla de sacar el yo de la obra: si la mano importa tan poco, ¿quién decide de quién era? La historiadora del arte Joan Kee lo llamó una vez el hombre que estaba en todas partes y en ninguna, y la frase funciona en los dos sentidos.

Nada de esto lo ha frenado. Lee cumplió noventa años el 24 de junio y el año se ha organizado en torno a él. Dia inauguró en mayo una presentación de larga duración en Dia Beacon, con ocho pinturas que el artista donó a la fundación en 2025; además, el San Marco Art Centre de Venecia presenta una retrospectiva, como evento paralelo a la Bienal, abierta hasta el 22 de noviembre. En julio, el Palais des Papes de Aviñón inauguró cuatro instalaciones adaptadas a las capillas, la cocina y el claustro del palacio papal, como parte de las celebraciones por los 140 años de relaciones diplomáticas entre Francia y Corea; podrán visitarse hasta el 15 de noviembre. El 16 de octubre, la Fundación Serralves de Oporto inaugura Fragments of Infinity, la primera gran exposición de Lee en Portugal, con una pintura realizada para la villa.

Después viene Colonia. El Museum Ludwig le entregará el Wolfgang Hahn Prize el 6 de noviembre y al día siguiente inaugurará una exposición individual que permanecerá abierta hasta el 4 de abril de 2027; reservará hasta 100.000 euros para adquirir una de sus obras e incorporarla a su colección. Lee siempre ha dicho que la piedra importa tanto como la mano que la coloca. Este otoño, en Colonia, como en Oporto y Aviñón, la mano seguirá siendo la suya.

Etiquetas: art, artists, Lee Ufan, arte coreano, From Line, From Point

Noticias destacadas — Lee Ufan

Arte

Giorgio Morandi no envejece: en París, Fontana y Albers ponen a prueba su vigencia

Personas relacionadas

Yayoi Kusama

Lee Chang-dong

Lulu Wang

Celine Song

Louise Bourgeois

Junji Ito