Zach Bryan, del celular en un cuartel de la Marina a récords de público en estadios

Zach Bryan

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de abril de 1996 Okinawa Prefecture
Ocupación	Cantautor
Premios	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Premio Academia de Música Country para Nuevo Artista Masculino del Año

El público más grande que jamás haya comprado boletos para ver a un solo artista como acto principal en Estados Unidos se reunió en un estadio de futbol americano universitario de Michigan para escuchar a un hombre que todavía graba discos como si los hubiera hecho en un cuarto libre. Zach Bryan escribe y produce sus propios álbumes, los deja pasar de las veinte canciones y conserva las respiraciones, las cuentas de entrada y las fisuras de su voz. Esa negativa a pulir demasiado su música lo convirtió en uno de los compositores más poderosos comercialmente del country, sin que una maquinaria de Nashville moldeara el producto. También lo dejó expuesto. La voz confesional que llena esos estadios ahora tiene que convivir con el hombre que ha aparecido en un informe policial y en las acusaciones públicas de una expareja.

Creció principalmente en Oologah, un pequeño pueblo al noreste de Tulsa, Oklahoma, después de que sus padres, destinados en la Marina de Estados Unidos, se divorciaran cuando él tenía doce años. Empezó a escribir canciones a los catorce. Su madre, Annette DeAnn Bryan, tuvo problemas con el alcohol y murió en 2016. Su nombre y la ausencia que dejó atraviesan buena parte de lo que él ha escrito desde entonces.

Zachary Lane Bryan nació el 2 de abril de 1996 en Japón, donde sus padres estaban destinados con la Marina de Estados Unidos. El servicio militar era una costumbre familiar. Se enlistó a los diecisiete años y pasó ocho en servicio activo como especialista en armamento de aviación, con destinos en Florida y el estado de Washington y despliegues en Baréin y Yibuti. Escribía en sus horas libres. Desde 2017, sus amigos lo grababan con sus iPhone y él publicaba los videos en YouTube; uno de ellos, Heading South, cantado afuera de su barraca, se volvió viral y convirtió a un marinero anónimo en un nombre que pasaba de un feed a otro.

Sus dos primeros álbumes se hicieron prácticamente sin recursos. DeAnn, dedicado a su madre, fue escrito en dos meses y grabado con amigos en un Airbnb de Jacksonville, Florida; salió en agosto de 2019. Su primer concierto abierto al público llegó ese octubre, en Medford, Oregon. Elisabeth apareció en mayo de 2020, grabado en un granero reconvertido detrás de su casa en Washington y bautizado en honor a su esposa de entonces. Ninguno de los dos discos tuvo el respaldo de un sello, y ambos encontraron a su público enlace compartido tras enlace compartido. Debutó en el Grand Ole Opry en abril de 2021 y, en octubre de ese año, la Marina le concedió la baja honorable para que pudiera dedicarse a la música de tiempo completo. Dijo que, si la decisión hubiera dependido de él, nunca se habría ido.

Firmó con Warner Records y respondió con exceso: American Heartbreak, un álbum triple de 34 canciones, lanzado en mayo de 2022. Something in the Orange, una súplica pausada a una pareja que ya va de salida, subió al puesto número 10 del Billboard Hot 100 y le dio su primera nominación al Grammy; el álbum debutó en el puesto número 5 del Billboard 200, con la semana de estreno más grande del año para un disco country. En diciembre lanzó un álbum en vivo grabado en Red Rocks, con un título que también funcionaba como manifiesto: All My Homies Hate Ticketmaster.

Su cuarto álbum, homónimo, Zach Bryan, debutó en el puesto número 1 del Billboard 200 en agosto de 2023, y sus dieciséis canciones llegaron al Hot 100. El sencillo principal, I Remember Everything, un dueto con Kacey Musgraves, debutó en el primer lugar de esa lista y ganó el Grammy a la Mejor Interpretación de Dúo/Grupo Country, el primero de Bryan. Un mes después, el EP Boys of Faith sumó colaboraciones con Noah Kahan y Bon Iver. La Academy of Country Music ya lo había nombrado Nuevo Artista Masculino del Año, y Billboard cerró el año llamándolo su mejor artista nuevo. La lista de invitados deja claro dónde está su oído: más cerca del folk y el indie rock que de la radio country, aunque esa radio lo ponga constantemente.

The Great American Bar Scene llegó el 4 de julio de 2024, con Bruce Springsteen, John Mayer, John Moreland y Noeline Hofmann entre sus invitados, y alcanzó el puesto número 2. Su sencillo principal, Pink Skies, debutó en el puesto número 6 del Hot 100. La deuda con Springsteen, audible desde hacía tiempo en la forma en que Bryan acumula nombres de lugares y detalles de la clase trabajadora, dejó de ser un subtexto. El 27 de septiembre de 2025 tocó en el Michigan Stadium de Ann Arbor ante 112,408 personas, según la cifra anunciada: el concierto con entradas vendidas más grande de la historia de Estados Unidos para un solo artista como acto principal, por encima de la marca que George Strait había establecido quince meses antes.

La personalidad pública es más difícil de mantener intacta que las cifras. Su pelea contra las tarifas de las boleterías fue real: la gira Burn, Burn, Burn de 2023 evitó Ticketmaster y recurrió a AXS, con boletos de entre 40 y 130 dólares y un límite de reventa igual al precio original. Sin embargo, la gira Quittin’ Time de 2024 volvió a Ticketmaster. En septiembre de 2023, la Patrulla de Caminos de Oklahoma lo arrestó por obstrucción en Vinita, después de que discutiera con un agente que había detenido a su guardia de seguridad por exceso de velocidad; se disculpó en un video al día siguiente y, finalmente, no se presentaron cargos en su contra. Tras poner fin a su relación con la podcaster Brianna LaPaglia en octubre de 2024, ella afirmó que él había sido emocionalmente abusivo y que le había ofrecido 12 millones de dólares para firmar un acuerdo de confidencialidad. Esas son las acusaciones de ella; la postura de él ha llegado sobre todo a través de sus letras, y Plastic Cigarette alude a ella. Quienes buscan en Bryan una honestidad sin filtros ahora escuchan sus canciones con ese antecedente en mente, y algunos críticos ven en ello el precio de negarse a tener un editor. The New Yorker, en una reseña mayormente elogiosa, contó 42 apariciones de la palabra «miles» en su álbum más reciente.

Ese álbum, With Heaven on Top, salió el 9 de enero de 2026 a través de su sello Belting Bronco y Warner Music Group. Incluye 24 canciones y un poema hablado, todos escritos y producidos por Bryan, y debutó en el puesto número 1 del Billboard 200 con 134,000 unidades equivalentes, su segundo álbum en encabezar la lista. Tres días después publicó una versión acústica, acompañada casi únicamente por guitarra y voz. Plastic Cigarette y Say Why, una canción de gran corazón sobre la bebida y el camino hacia la sobriedad, fueron los sencillos. Un año antes había presentado el disco como su último álbum para un sello grande, en un adelanto narrado por Matthew McConaughey para Motorbreath, una película que lo sigue a él y a sus amigos en un recorrido en motocicleta por el país. La película todavía no tiene fecha de estreno.

Se casó con Samantha Leonard en San Sebastián, España, en la víspera de Año Nuevo de 2025; un matrimonio anterior, con Rose Madden, terminó en 2021. En 2023 terminó una licenciatura en psicología mientras estaba de gira, para cumplirle una promesa a su madre. Su devoción por Jack Kerouac se convirtió en mecenazgo. En 2025 compró la antigua iglesia Saint Jean Baptiste de Lowell, Massachusetts, la ciudad natal del escritor, para que la Jack Kerouac Foundation pudiera construir allí un museo; y en marzo de 2026 pagó 12.1 millones de dólares en Christie’s por el rollo mecanografiado original de On the Road, que, según la sucesión de Kerouac, se exhibirá en Lowell.

With Heaven on Tour, la gira más extensa de su carrera, pasó por el Gillette Stadium de Foxborough el 2 y el 3 de octubre y terminará el 10 de octubre en el Jordan-Hare Stadium de Auburn, Alabama. Después quedará la pregunta que ha rondado toda su carrera: si un compositor que siempre se ha comportado como independiente ahora se convertirá oficialmente en uno.