La verdadera medida de Bill Oddie nunca fue la risa. Fue la observación. Para toda una generación de británicos, él es la razón por la que un herrerillo en el comedero o una garza en el canal dejaron de ser paisaje y se convirtieron en un evento — un pequeño drama digno de ver, de nombrar, de preocuparse si sobrevivía el invierno. El comediante hizo reír a una nación. El naturalista la hizo prestar atención. Solo una de esas dos cosas cambia la forma en que ves el mundo en una mañana cualquiera.

Oddie, quien falleció a los ochenta y cinco años, llegó primero a la mayoría de las salas de estar como comediante — un tercio de The Goodies, el trío anárquico cuyos golpes de comedia y éxitos novedosos los hicieron enormes, especialmente en Australia y Nueva Zelanda. Esa fama fue la plataforma. Lo que construyó sobre ella fue más extraño y, al final, mucho más duradero: una carrera dedicada a apuntar una cámara a la vida silvestre y desafiar a los espectadores a sentirse tan emocionados como él claramente lo estaba.

No era un presentador que por casualidad le gustaran las aves. Era un observador de aves que por casualidad era excelente en televisión. Formó parte de los consejos de la RSPB, el Wildfowl and Wetlands Trust y WWF, fue presidente de un fideicomiso de vida silvestre, y prestó su nombre y su temperamento a campañas contra la crueldad hacia los animales. Al anunciar su muerte, su agente lo llamó simplemente “el observador de aves más querido del país” — un hombre que “nos alentó a respetar y proteger el medio ambiente” y “marcó el camino.” Eso no es un adorno sentimental. Es un resumen justo de su trabajo.

Su verdadero monumento es un formato. A través de programas como Birding With Bill Oddie y Bill Oddie Goes Wild, y luego Springwatch y Autumnwatch, ayudó a establecer algo que la televisión británica nunca había tenido del todo: naturaleza en vivo, sin guion, a escala de jardín, como cita obligada — cámaras en nidos, crías de zorro y la paciente resistencia al clima de observar un seto hasta que algo se moviera. Springwatch se convirtió en un evento nacional. Cuando el canal lo apartó y Chris Packham tomó el mando, el programa simplemente continuó sin él — la prueba más segura de que había creado algo más grande que él mismo.

Esa transición no fue suave. Oddie fue sacado de los programas que había ayudado a definir, y la pérdida le afectó profundamente a un hombre que vivía con trastorno bipolar y había sido diagnosticado con depresión clínica. Después, habló abiertamente de lo bajo que cayó — sobre intentos de suicidio, y sobre un episodio de toxicidad por litio que describió como casi fatal. Es la parte del obituario que normalmente merece una sola línea de pasada. Merece más, porque es el lado del costo de una vida dedicada a ser el hombre alegre del programa de naturaleza, y porque se negó a ocultarlo.

Sus colegas entendieron exactamente lo que era. Chris Packham, quien heredó su papel, lo recordó como “un polímata renegado con binoculares y barba”, alguien que “amaba a las aves y detestaba a quienes les hacían daño” y era “deliciosamente impredecible, chispeante, inteligente y a veces un poco espinoso”. La RSPCA lo llamó “un campeón excepcional e inquebrantable” cuya “pasión por las aves y la vida silvestre era verdaderamente contagiosa”. Eric Idle, remontándose a una audición en Cambridge y una tarde compartida en Wembley en 1966, recordó al compositor. El recuerdo de nadie sobre él se detenía en los chistes.

Hay un tipo particular de maestro que trabaja por puro deleite visible — que está tan claramente transportado por un pájaro carpintero en un bosque holandés que te inclinas para ver lo que sea que él está viendo. Oddie era ese maestro. Deja a su esposa, Laura, y tres hijas, y un país un poco mejor de lo que era para notar lo que comparte sus jardines.

Las aves no saben que se ha ido. Él habría encontrado eso divertido, y exactamente correcto.

Etiquetas: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies