Daniel Pinkwater, el autor infantil de culto cuya Lizard Music llega a la pantalla grande

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	15 de noviembre de 1941 Memphis, Tennessee, United States
Ocupación	Escritor

Este año, en un set de filmación, Dwayne Johnson pasó horas en maquillaje para convertirse en un anciano cuyo mejor amigo es un pollo. El personaje es el Chicken Man, una figura que Daniel Pinkwater vio por primera vez en las calles del Chicago de su infancia y que luego incorporó a una novela sobre un chico solitario que descubre lagartos tocando música de otro mundo en la televisión nocturna. Pinkwater ha escrito más de ochenta libros para niños y adolescentes, casi todos sobre inadaptados que se adentran en mundos que nadie más percibe, y desde hace medio siglo es el tipo de autor cuyos lectores se recomiendan los libros unos a otros. Hollywood por fin ha puesto los ojos en uno de ellos.

Nació con el nombre de Manus Pinkwater en Memphis, Tennessee, hijo de inmigrantes judíos de Polonia, y creció en Chicago. Estudió arte en Bard College y después pasó tres años como aprendiz del escultor de Chicago David Nyvall, quien finalmente le dijo que nunca llegaría a ser escultor y que siempre había pensado que Pinkwater sería escritor. El nombre Daniel llegó más tarde, por consejo de un gurú que decidió que su verdadero nombre debía empezar con D.

Su primer libro surgió casi por accidente. Una editora de libros infantiles que conoció en una fiesta le sugirió que ilustrara un libro. Él dijo que intentaría escribir uno. The Terrible Roar apareció en 1970 con un adelanto de 1.500 dólares. Junto con su esposa, Jill, dirigió una escuela de obediencia canina en Hoboken, Nueva Jersey, una actividad paralela que dio origen al manual de adiestramiento Superpuppy y le proporcionó una segunda ciudad natal que convertir en leyenda.

Lectura recomendadaJohn Steinbeck, el novelista al que su pueblo le quemó un libro y Suecia le dio el Nobel

La racha que le dio fama llegó enseguida. Lizard Music (1976) deja solo en casa a un chico llamado Victor, cuya televisión empieza a transmitir imágenes de lagartos, y lo lleva a buscar respuestas junto al Chicken Man. En The Hoboken Chicken Emergency (1977), Arthur Bobowitz sale a comprar el pavo de Acción de Gracias de la familia, pero vuelve a casa con Henrietta, una gallina de 266 libras. En 1984 se convirtió en una película para televisión protagonizada por Peter Billingsley, Dick Van Patten y Gabe Kaplan. The Big Orange Splot es el libro ilustrado sobre el señor Plumbean, cuya casa queda salpicada de pintura naranja por una gaviota y que responde a sus vecinos escandalizados con una máxima que todavía se enseña en escuelas primarias de Estados Unidos y Canadá: «Mi casa soy yo, y yo soy ella. Mi casa es donde me gusta estar, y se parece a todos mis sueños».

La fama de culto se consolidó con las novelas que vinieron después. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) rescata a un chico víctima de acoso gracias a la amistad de un compañero de clase que asegura tener ascendencia marciana. Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), que Kirkus Reviews calificó de «pura diversión», convierte a un monstruo del lago en un submarino con forma de cerdo gigante. The Worms of Kukumlima (1981) envía una expedición a Tanzania en busca de una lombriz inteligente, mientras que Slaves of Spiegel y The Snarkout Boys and the Avocado of Death llevan todavía más lejos esa misma lógica inexpresiva. Borgel (1990), en la que el joven Melvin Spellbound recorre el tiempo, el espacio y «lo otro» junto a su anciano tío y un perro llamado Fafner, quizá sea la expresión más pura de su estilo.

Los escenarios rara vez son inventados. Los libros de Pinkwater reciclan un Chicago y un Hoboken apenas disimulados, el Clark Theater, abierto toda la noche, Bughouse Square y el propio Chicken Man, un hombre negro de porte digno que recorría la ciudad con un pollo amaestrado sobre la cabeza. Después de Lizard Music, llegaron cartas de habitantes de Chicago que lo recordaban. La cultura judía atraviesa toda su obra: Shane Ferguson, de Lizard Music, debe su nombre a la expresión yidis shoyn fergessen. También escribió para adultos, como en la comedia sobre la vida después de la muerte The Afterlife Diet (1995), ambientada en los Catskills, y volvió a una escuela secundaria de Chicago en la novela juvenil The Education of Robert Nifkin (1998).

Para muchos radioescuchas estadounidenses, primero fue una voz. Pinkwater fue comentarista durante muchos años en All Things Considered, de NPR; reseñaba libros infantiles junto a Scott Simon en Weekend Edition Saturday y condujo su propio programa, Chinwag Theater. Su tira cómica Norb, dibujada por Tony Auth, duró 52 semanas; en su propio sitio web señala que recibió elogios de la crítica de Jules Feiffer y Chaim Potok, «y de nadie más».

El capítulo más extraño llegó en 2012, cuando el estado de Nueva York usó un pasaje titulado The Hare and the Pineapple en un examen para estudiantes de octavo grado. Se basaba en una fábula de Pinkwater sobre un conejo y una berenjena que él había vendido a la empresa encargada de la prueba; allí, la verdura se había cambiado por una piña y la moraleja, también. Preguntas como «¿Qué animal dijo las palabras más sabias?» desconcertaron a los estudiantes, y también dejaron perplejo a Ken Jennings, campeón de Jeopardy!. Un relato de Pinkwater se había convertido en un examen estandarizado, y el examen tenía menos sentido que el relato.

Jill Pinkwater, colaboradora suya en muchos libros, murió en 2022. «No siento dolor, siento gratitud», dijo. Su obra ha seguido creciendo con la pequeña editorial Tachyon, que publicó Adventures of a Dwergish Girl en 2020 y Jules, Penny & the Rooster en marzo de 2025. Según ha contado, el segundo empezó como «una historia real, o al menos su comienzo. Jill escribió una carta y ganó un collie».

Benny Safdie, quien dirigió a Johnson en The Smashing Machine, les leyó Lizard Music a sus dos hijos. «Nos cautivaron su imaginación y su capacidad de asombro», dijo cuando United Artists, de Amazon MGM Studios, se quedó con el proyecto en una reñida competencia en octubre de 2025. Safdie escribió y dirige esta película híbrida de acción real y CGI, con Johnson como el Chicken Man, el debutante Theo Clark Leber como el chico, Regina Hall y Alicia Silverstone en el elenco, y Jeff Goldblum y Rachel McAdams entre las voces. El rodaje comenzó en agosto de 2026 y el estudio fijó el estreno para el día de Navidad de 2027. La novela está disponible nuevamente desde que se reeditó en 2011. Cuando le preguntaron si todavía había algún libro que quisiera escribir, respondió: «La razón por la que no lo he escrito es que no se me ha ocurrido, y sí, pienso hacerlo. Todos los días pienso hacerlo».

Etiquetas: Benny Safdie, Dwayne Johnson, literatura infantil, Lizard Music, Borgel, Daniel Pinkwater

Contenido similar

Federico García Lorca, el poeta granadino cuyas tragedias rurales siguen llenando teatros 90 años después

Nick Harkaway, el novelista de ciencia ficción gonzo que hoy mantiene con vida al George Smiley de su padre

Jack London, el pirata de ostras que llevó lo salvaje a la ficción de Estados Unidos

Colleen Hoover, la escritora autopublicada que Hollywood no para de adaptar

Max Brooks, el escritor de Guerra mundial Z que ve el fin del mundo como un problema de logística

Elfriede Jelinek, la Nobel que manda textos en vez de presentarse mientras Viena celebra sus 80 años