Martin Mull, el Leon de Roseanne que en realidad vivía para pintar

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de agosto de 1943 Chicago, Illinois, U.S.
Fallecimiento	27 de junio de 2024 (80)
Ocupación	Actor, comediante y pintor
Conocido por	Papás por Siempre, ¿Quién es el culpable?, El juego de Hollywood

Martin Mull pasó su vida profesional siendo confundido con aquello que hacía para pagar las cuentas. La televisión lo conocía como el presentador burlón del traje verde lima de piel de tiburón, el coronel con un secreto en ¿Quién es el culpable?, el jefe que contrató a Roseanne Conner y el detective privado cuyos disfraces solo lograban engañar a Lucille Bluth. Él se consideraba pintor. En una ocasión le dijo a Terry Gross en Fresh Air que la comedia pagaba «casi toda la pintura», y agregó que la frase era más cierta de lo que parecía.

La dualidad apareció temprano. Mull nació en Chicago, hijo de Betty Mull, actriz y directora, y Harold Mull, ingeniero acústico. Primero creció en North Ridgeville, una pequeña localidad agrícola al oeste de Cleveland, y luego en New Canaan, Connecticut, adonde se mudó la familia cuando él tenía quince años. En la Rhode Island School of Design, las preguntas que lo habían convertido en un extraño pasaron a ser, según sus palabras, «no solo aceptables, sino necesarias». Su veredicto sobre la institución fue contundente: «Decir que la escuela de arte me cambió la vida sería quedarse muy corto. La creó».

En 1965 obtuvo una licenciatura en pintura en RISD y, en 1967, una maestría; después descubrió que no había otro título que pudiera perseguir. Así que se ganó la vida tocando la guitarra. Escribió el sencillo country de Jane Morgan de 1970, «A Girl Named Johnny Cash»; desde 1972 grabó sus propios discos para Capricorn, con Levon Helm entre los músicos que lo acompañaban, y en 1973 apenas se coló en el Billboard Hot 100 con la canción humorística «Dueling Tubas». Para el escenario, lo decoraba con sofás y lámparas de tiendas de segunda mano, una puesta que dio nombre a su espectáculo, Martin Mull and His Fabulous Furniture. También abrió conciertos para Frank Zappa y Bruce Springsteen. «Soy un cantante terrible», dijo; «por eso terminé hablando muchísimo».

Después de un divorcio, esas conversaciones lo llevaron a Los Ángeles con «un par de guitarras y una maleta». Lo rechazaron para un puesto de guionista en Mary Hartman, Mary Hartman, de Norman Lear, pero seis meses después lo llamaron de nuevo para audicionar como Garth Gimble, un hombre que golpeaba a su esposa, y obtuvo el papel en 1976. «No encontraba absolutamente nada gracioso en el maltrato a la esposa» y, después de una escena, tuvo que salir a dar «una caminata muy, muy larga». Garth murió empalado en un árbol de Navidad de aluminio, pero a Lear le gustó tanto Mull que creó Fernwood 2 Night en torno a Barth, el hermano gemelo de Garth y presentador de un programa de entrevistas de pueblo, junto a Fred Willard como su compañero, Jerry Hubbard. Un año más tarde, el programa llegó a todo el país como America 2-Night. Mull dijo que se había inspirado para crear a Barth en presentadores locales «con pocos recursos y demasiadas ambiciones», y resumió así su trabajo con Willard: «entre los dos, básicamente hicimos retroceder a la televisión un salto cuántico». Nunca fue un éxito, pero David Bianculli, crítico de NPR, sostuvo que desmontó el formato de los programas de entrevistas años antes de que lo hiciera David Letterman.

Después llegó el cine. Debutó como un locutor de radio neurótico en FM, en 1978; tuvo un infrecuente papel protagónico en la sátira del condado de Marin Serial, en 1980, y luego se instaló en los papeles secundarios que lo definieron: el jefe depredador de la esposa en Las locas peripecias de un señor mamá, el coronel Mustard en ¿Quién es el culpable? y un pequeño papel en Papá por siempre. En 1985 cocreó el falso documental The History of White People in America, que Associated Press describiría más tarde como lo que muchos consideraban su mejor trabajo.

De 1991 a 1997 interpretó a Leon Carp en Roseanne, el quisquilloso jefe abiertamente gay de Roseanne y, más adelante, su socio comercial, en una de las comedias más vistas de Estados Unidos. En «December Bride», emitido en diciembre de 1995, Leon se casó con su pareja, Scott. Fred Willard interpretó al novio, y así el equipo de Fernwood se reencontró ante el altar.

El balance tiene un lado más áspero. Después de Serial, los papeles protagónicos fueron a parar, en su mayoría, a otros. Domestic Life, la comedia de CBS que creó y protagonizó, duró diez episodios en 1984, y Rented Lips, que escribió y produjo en 1988, no cambió mucho las cosas. El propio Mull planteó la cuestión de Leon en 1995, cuando le dijo a Gross que esperaba «muchas críticas» por ser «un hombre heterosexual» elegido para el papel; en su momento, la interpretación recibió elogios, pero hoy ese mismo casting sería objeto de debate. Y el mundo del arte nunca terminó de resolver si estaba ante un pintor o ante un hombre famoso que pintaba. Sus compradores más fieles eran amigos del espectáculo: Steve Martin adquirió alrededor de diecinueve de sus obras y Norman Lear compró otras.

La pintura no era un pasatiempo. En 1980, un médico de UCLA lo llamó para decirle que tenía un melanoma terminal y dos años de vida; resultó que su dermatólogo ya se lo había extirpado por completo. «En ese momento, la pintura se convirtió en lo más importante de mi vida», dijo, porque «probablemente era lo más auténtico para mí». Ese año presentó su primera exposición individual importante, en la Molly Barnes Gallery de Los Ángeles, que el pintor Mark Kostabi reconocería más tarde como un impulso para el comienzo de su propia carrera. Los lienzos de Mull combinaban la técnica fotorrealista con el arte pop y el collage. En 1995 publicó Paintings, Drawings and Words. Una de sus pinturas apareció en la portada de la novela My Sister, My Love, de Joyce Carol Oates, y After Dinner Drinks, propiedad de Steve Martin, se convirtió en la portada de Love Has Come for You, el álbum de Martin con Edie Brickell. En 1982 se casó con la cantante Wendy Haas; tuvieron una hija, Maggie Mull, quien se convirtió en guionista de televisión.

La televisión seguía llamándolo. Fue el subdirector Willard Kraft en Sabrina, la bruja adolescente, la voz del villano Vlad Masters en Danny Phantom y Gene Parmesan, el detective de disfraces ridículos, en Arrested Development, desde 2004 y durante su regreso en Netflix. Interpretó a un farmacéutico que traficaba drogas en Dos hombres y medio y, en 2016, su actuación como Bob Bradley en Veep le valió una nominación al Primetime Emmy a los 72 años. Su último papel en una serie fue en The Afterparty, en 2023. Murió en su casa de Los Ángeles el 27 de junio de 2024, a los 80 años (había nacido el 18 de agosto de 1943), después de lo que su hija describió como «una valiente lucha contra una larga enfermedad».

El 7 de octubre de 2026, Netflix estrenó Who Is Martin Mull?, un documental que Bob Saget inició entrevistando a Mull cara a cara, antes de su propia muerte en 2022, y que Neil Berkeley terminó como codirector. En él aparecen Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier y el fallecido Fred Willard. El título plantea la pregunta que su carrera nunca respondió en pantalla; los lienzos lo hacen mejor: el hombre que pasó décadas interpretando a un tipo cuadrado convencido de ser moderno era, según él mismo, ante todo un pintor.