Salman Rushdie, el novelista que contestó a una sentencia de muerte con más historias

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de junio de 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Ocupación	Novelista
Conocido por	El Diario de Bridget Jones, Reencuentro, Orwell: 2+2=5
Premios	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

El 18 de noviembre de 2026, en la 77.ª edición de los National Book Awards, en Nueva York, Salman Rushdie recibirá la Medalla por su Contribución Destacada a las Letras Estadounidenses de la National Book Foundation. Al anunciar el reconocimiento, David Steinberger, presidente de la fundación, lo describió como «un escritor audaz e innovador y un incansable defensor de la libertad de expresión». Ambas facetas le han costado algo a Rushdie. Cuatro años después de que un hombre irrumpiera en el escenario de una conferencia en el oeste del estado de Nueva York y lo apuñalara, el autor de Hijos de la medianoche no está dando una vuelta triunfal en silencio. En agosto inauguró el Festival of Dangerous Ideas de Sídney y su libro más reciente, el volumen de cuentos The Eleventh Hour, gira en torno a un tema que ahora conoce mejor que casi cualquier novelista vivo: esa hora tardía en la que todo cambia.

Ahmed Salman Rushdie nació el 19 de junio de 1947 en Bombay, dos meses antes de la independencia de la India, en una familia musulmana de Cachemira. Su padre, Anis Ahmed Rushdie, abogado formado en Cambridge que luego se convirtió en empresario, adoptó el apellido en honor al filósofo medieval Ibn Rushd. El niño devoraba «montañas» de libros de P. G. Wodehouse y Agatha Christie, y más tarde Rushdie atribuyó a una película, The Wizard of Oz, el haberlo convertido en escritor. En 1961 se fue a Inglaterra para estudiar en Rugby School; después cursó Historia en King’s College, Cambridge, donde se graduó en 1968.

Su debut, la fábula de ciencia ficción Grimus (1975), pasó prácticamente inadvertido. Su segunda novela, en cambio, no. Hijos de la medianoche (1981) sigue a Saleem Sinai, nacido al dar la medianoche, justo cuando la India se independiza, y unido telepáticamente a los demás niños que nacieron en esa misma hora. Ganó el Premio Booker de 1981, luego el Booker de los Bookers en 1993 y el premio al Mejor Booker en 2008. V. S. Pritchett comparó su narrativa con la de One Hundred Years of Solitude, de Gabriel García Márquez, y la novela le dio al realismo mágico un acento subcontinental: cómico, digresivo y lleno de historia. Shame (1983), una oscura fábula sobre el poder en Pakistán, quedó entre las finalistas del Booker y ganó el Prix du Meilleur Livre Étranger de Francia.

Después llegó Los versos satánicos (1988). La novela ganó el premio Whitbread, pero el 14 de febrero de 1989 el ayatolá Ruhollah Khomeini, de Irán, emitió una fetua que pedía la muerte del autor por la forma en que, según se consideró, representaba al profeta Mahoma. El libro fue prohibido en 20 países. Rushdie pasó a la clandestinidad bajo protección policial y adoptó el seudónimo Joseph Anton. En 1991, Hitoshi Igarashi, traductor de la novela al japonés, fue asesinado a puñaladas; el traductor italiano y el editor noruego sobrevivieron a sendos ataques. Otros escritores cerraron filas en torno a él. El mensaje de Umberto Eco fue el más seco: «Una condena a muerte es una reseña bastante severa».

Siguió escribiendo. Haroun and the Sea of Stories (1990), escrita para su hijo Zafar, es una aventura infantil y una defensa alegórica de las historias frente al silencio. The Moor’s Last Sigh (1995), una saga familiar que recorre un siglo de historia de la India, ganó el Whitbread y llegó a otra lista de finalistas del Booker. The Ground Beneath Her Feet (1999) transformó a Orfeo y Eurídice en estrellas de rock, y una de sus letras se convirtió en una canción de U2. Tras mudarse a Nueva York en 2000, escribió Fury (2001) y Shalimar el payaso (2005), una historia de amor y traición entre Cachemira y Los Ángeles que la crítica celebró como un regreso a su mejor nivel y que ganó el Hutch Crossword Book Award. En 2007 recibió el título de caballero. Ursula K. Le Guin elogió The Enchantress of Florence (2008), ambientada en parte en la corte mogol de Akbar, como una «espléndida mezcla de historia y fábula».

En sus memorias, Joseph Anton (2012), por fin contó con sus propias palabras los años que pasó escondido. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), cuyo título suma mil y una noches, desató una guerra de genios en la Nueva York contemporánea; Le Guin lo llamó «nuestro Scheherazade». The Golden House (2017) satirizó la Estados Unidos actual, y Quichotte (2019), una versión moderna de Cervantes, le valió su quinta nominación entre los finalistas del Booker. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 2016 y, en 2021, se casó con la poeta y novelista Rachel Eliza Griffiths.

El 12 de agosto de 2022, cuando estaba por hablar en la Chautauqua Institution, en el estado de Nueva York, un atacante de 24 años lo apuñaló repetidas veces en la cara, el cuello y el abdomen. Rushdie sobrevivió, pero perdió la vista del ojo derecho y sufrió daños en el hígado y una mano. La novela que ya había terminado, Victory City, sobre una mujer que hace surgir un imperio fantástico, se publicó en febrero de 2023. Un año después apareció Knife (2024), su relato del ataque y la recuperación, en el que mantiene conversaciones imaginarias con su agresor, a quien solo identifica como «A.». El libro encabezó la lista de tapa dura del Sunday Times en su categoría y fue finalista del National Book Award de No Ficción de 2024. Entre los reconocimientos recientes figuran su nombramiento como Companion of Honour en 2022 y el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en 2023.

The Eleventh Hour (2025), su primer libro de ficción desde el ataque, reúne cinco cuentos que transcurren entre la India, Inglaterra y Estados Unidos: dos ancianos pendencieros en «In the South»; un prodigio musical con un talento destructivo en «The Musician of Kahani»; el fantasma de un profesor de Cambridge que busca venganza en «Late»; un escritor que investiga la aparente muerte de su mentor en «Oklahoma»; y una parábola sobre la libertad de expresión en «The Old Man in the Piazza». Publishers Weekly lo calificó como «un magnífico volumen de cuentos centrado en temas como el legado y la muerte»; Kirkus lo describió como «una brillante sucesión de presagios de mortalidad».

Los libros de Rushdie también han trascendido la página: coescribió el guion de la película que Deepa Mehta hizo en 2012 a partir de Hijos de la medianoche. Pero su legado más amplio es una defensa que ha sostenido durante medio siglo, tanto en la ficción como fuera de ella. «Cuando ya no puedes volver a contar por tu cuenta las historias de tu vida», dijo en 2006, «vives en una prisión». A los 79 años, con un solo ojo y el mismo apetito por inventar, sigue volviendo a contarlas.

Etiquetas: novelistas, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realismo mágico, Haroun and the Sea of Stories, Hijos de la medianoche