Los obituarios han recurrido, casi al unísono, a una sola palabra: leyenda. Es la palabra cortés, la que permite honrar una carrera sin necesidad de leerla. Sin embargo, la época dorada que supuestamente se cerró con Patrick Tse, en realidad, se había cerrado mucho antes — y ningún trabajo protagónico traza esa desaparición con más exactitud que el suyo.

Tse perteneció a la generación fundacional del cine en cantonés, el rostro que una industria lucía mientras aún inventaba su propia gramática. Verlo en su apogeo es ver al cine de Hong Kong descubrir lo que llegaría a ser; la arrogancia que directores posteriores canonizarían como estilo era, en sus manos, simplemente presencia. Él estaba ahí antes de que existiera una escuela a la que pertenecer.

La prueba está en una película que los homenajes suelen omitir. En 1967, Tse protagonizó The Story of a Discharged Prisoner de Patrick Lung Kong, un drama criminal cuyo título en chino las audiencias posteriores llegarían a conocer de memoria: Ying Hung Boon Sik. Dos décadas después, John Woo tomó prestado ese título — y gran parte de la arquitectura moral del filme, su exconvicto que intenta y fracasa en rehabilitarse — para A Better Tomorrow, la cinta de 1986 que suele archivarse como el acta de nacimiento de la época dorada de Hong Kong. Ese nacimiento fue una repetición. La sangre heroica que la industria exportaría al mundo ya estaba latente en el cine cantonés que Tse había protagonizado, esperando ser reconfigurada.

Esa es la arruga auteurista que las elegías evitan. La propia dirección de Tse en los años setenta — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — se ha desvanecido en gran medida de la vista; su personaje en pantalla, el impecablemente vanidoso “Sei Gor”, Cuarto Hermano, se convirtió en un mito autoescrito que superó cualquier rol individual. Importó menos como cineasta que como un punto fijo: la continuidad contra la que una industria en rápida mutación se medía constantemente.

La economía del obituario prefiere otras historias — la fortuna de cien millones de dólares, los nietos, los romances largos, el hijo que se volvió una estrella más grande que el padre. Todo cierto, todo irrelevante. Reducir a Tse al padre de Nicholas Tse es invertir el linaje: fue el cine del padre el que estableció los términos que la era del hijo heredó y monetizó.

Por eso su último acto se lee no como un triunfo, sino como un síntoma. En Time interpretó a un envejecido asesino a sueldo que sale del retiro; por ello se convirtió, a los ochenta y cinco años, en el ganador más viejo del premio al Mejor Actor en la historia de los Hong Kong Film Awards. La industria se contó una historia de regreso. Mírela de nuevo y es más cercana a una elegía que la industria se cantó a sí misma — un cine tan falto de tiempo presente que recurrió a su generación fundacional para sentir el peso de su propio pasado.

Así que cuando los homenajes dicen que una era termina con él, la oración es cierta solo si se cambia la fecha. Los estudios que hicieron estrella a Tse ya no existen; el volumen y la confianza de la producción de Hong Kong se redujeron durante años; la época dorada ya era un recuerdo del que el mercado vivía. Su muerte no cierra la era. Confirma, una última vez, que el cierre ya había ocurrido — y que las luces se habían mantenido encendidas por cariño.

Su hijo Nicholas anunció la muerte con la frase que su padre vivió: el show debe continuar. Es el sentimiento correcto y el pronóstico equivocado. El show que hizo posible a Patrick Tse terminó hace tiempo. Lo que continúa es el recuerdo.

Etiquetas: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse