Celine Song, la directora que hace del silencio su herramienta cinematográfica más precisa

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de septiembre de 1988 Seoul, South Korea
Ocupación	Directora de cine y guionista
Premios	2 Óscar (nominación) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Hay un momento en cada película de Celine Song en el que los personajes saben algo que no están diciendo. No secretos en el sentido del thriller — más bien el conocimiento de que una relación se ha convertido en lo que seguirá siendo, y que nombrarlo en voz alta sería terminarla. Song construye su cine en esa pausa. No le interesa la declaración dramática; le interesa el instante anterior, cuando el sentimiento aún no está resuelto y las personas involucradas todavía tienen opciones que no están listas para abandonar.

Song nació en Seúl en 1988 y recibió el nombre de Ha-Young. Se mudó con su familia a Markham, Ontario, cuando tenía doce años, y al llegar eligió un nuevo nombre para sí misma: Celine, tomado de la protagonista de la película de Jacques Rivette de 1974 Celine y Julie van en barco — un pequeño y deliberado acto de autoconstrucción, el tipo de elección que luego se convierte en tema. Su padre, Song Neung-han, es cineasta; su madre es ilustradora y diseñadora gráfica. Creció entre dos idiomas y dos países, añadiendo un tercer marco de referencia cuando completó una licenciatura en psicología y filosofía en la Universidad de Queen antes de mudarse a la ciudad de Nueva York.

En la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia, donde obtuvo una maestría en escritura teatral, Song encontró una forma adecuada al tipo de precisión que buscaba. El teatro permite que el silencio sea estructural: la pausa está tan escrita como el discurso, y el público está fijo en su lugar, incapaz de apartar la mirada de la quietud. Su obra Endlings, que tuvo su estreno mundial en el American Repertory Theater en 2019, operaba en el mismo registro: personas al borde de perder algo, incapaces de decir exactamente qué es. La convirtió en finalista de la Conferencia Nacional de Dramaturgos O’Neill y del Premio Susan Smith Blackburn. El mundo teatral de Nueva York reconoció lo que estaba haciendo. El cine tardó un poco más en notarlo.

La transición llegó a través de la televisión. Song se unió al equipo de guionistas de The Wheel of Time de Amazon como guionista de planta en 2021, escribiendo el episodio «Blood Calls Blood» — su primer crédito como guionista producido. La experiencia de construir escenas para la cámara en lugar del escenario le aclaró algo sobre el medio hacia el que se dirigía. Un set de filmación es el teatro al revés: el público no está fijo, pero la cámara sí, y Song comenzó a entender que la paciencia de la cámara podía sostener un rostro más tiempo del que cualquier público puede apartar la mirada.

Past Lives, su ópera prima, comenzó como una pregunta sobre el concepto coreano de in-yeon — la idea de que dos personas comparten un hilo de destino si se han cruzado en vidas anteriores. Song construyó la película en torno a un cruce específico: una amistad infantil en Seúl entre una niña llamada Nora y un niño llamado Hae Sung, interrumpida cuando la familia de Nora emigra a Canadá, retomada años después a través de una videollamada desde lados opuestos del mundo, y concluida en Nueva York cuando Hae Sung la visita y descubre que Nora está casada con un escritor estadounidense. La película observa a los tres en un bar y pregunta qué significa la lógica de las vidas pasadas cuando la persona que podrías haber amado está frente a la persona que elegiste.

A24 distribuyó la película en el verano de 2023 después de su estreno en el Festival de Cine de Sundance, y la recepción fue inmediata y sostenida. Past Lives obtuvo dos nominaciones al Premio de la Academia — a Mejor Película y a Mejor Guion Original, convirtiendo a Song en la primera mujer de ascendencia asiática nominada en la categoría de Guion Original — junto con nominaciones de BAFTA y los Globos de Oro. Ganó el Premio Independent Spirit a la Mejor Película, el Premio Independent Spirit a la Mejor Dirección, y el Premio del Sindicato de Directores de Estados Unidos a la Mejor Dirección en una Ópera Prima, todo en 2024. La Junta Nacional de Revisión la nombró el Mejor Debut como Directora del año. El logro particular de la película fue formal: hizo que la contención se sintiera como un vocabulario emocional completo. Cada escena en la que Song retuvo el sentimiento esperado ganó las escenas silenciosas.

La pregunta que planteó su segunda película fue si el mismo método podía aplicarse a un tema diferente. Materialists está ambientada en el Manhattan contemporáneo, entre personas para quienes el deseo ha sido parcialmente formateado en el lenguaje del mercado. Lucy es una casamentera profesional, experta en traducir el anhelo en especificaciones compatibles y cobrar en consecuencia. Song filma las superficies — los apartamentos, la ropa a medida, la riqueza ambiental de la ciudad — con la misma precisión plana que aplicó a Past Lives, y luego deja que las grietas aparezcan de la misma manera: a través de lo que los personajes no logran terminar de decir.

El reparto es el argumento de la película hecho visible. Dakota Johnson interpreta a Lucy como una superficie compuesta, una mujer que ha convertido la quietud en un instrumento profesional y no puede apagarlo fácilmente en privado. Pedro Pascal encarna a Harry, el candidato que cumple con todas las métricas establecidas — adinerado, gentil, correcto — y por lo tanto resulta ligeramente irreal, una respuesta que no tiene fricción. Chris Evans interpreta a John, el ex actor de Lucy, cuya carrera no ha despegado y cuyo regreso introduce la única variable que su sistema fue diseñado para excluir. Tres de los rostros más inmediatamente simpáticos del cine estadounidense están dispuestos aquí como un problema estructural, no como una fantasía.

Reparto

Dakota Johnson como Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans como John — Dakota Johnson — Lucy

La continuidad entre las dos películas está en lo que Song confía que un plano haga sin ayuda. Trabajando con el director de fotografía Shabier Kirchner y el compositor Daniel Pemberton en Materialists, las colaboraciones producen una película que prefiere sostener un rostro antes que explicar lo que ese rostro siente. El enfoque es idéntico al de Past Lives y proviene del mismo instinto: que una escena no es el diálogo, sino lo que sucede en la sala mientras el diálogo ocurre.

Lo que Materialists no resuelve del todo es si una película tan bellamente decorada sobre objetos hermosos puede condenar plenamente el mundo que fotografía. Los apartamentos siguen siendo espléndidos sin importar si el guion es escéptico con ellos. El encanto de las actuaciones crea la misma dificultad: elegir actores tan fáciles de perdonar puede suavizar un argumento que quiere bordes. Un triángulo romántico sobre si el amor puede sobrevivir a ser tasado aún tiene que escenificar el momento en que el precio deja de importar, y ese momento es más difícil de ganar que de proponer. Si la película lo logra o se detiene justo antes ha sido el debate central, y Song no lo ha respondido directamente, lo que quizás sea parte del método.

El debate no frenó el rendimiento comercial de la película. Estrenada a través de una asociación entre A24 y Sony Pictures el 13 de junio de 2025, Materialists se convirtió en uno de los dramas románticos más exitosos comercialmente del año, recaudando más de cien millones de dólares a nivel mundial con un presupuesto de veinte millones. Que la película lograra tanto una conversación crítica sobre la forma como una audiencia genuina — la segunda no siempre acompañando a la primera — fue en sí mismo una especie de argumento sobre lo que el tipo de cine de Song puede sostener.

Song está casada desde 2016 con el dramaturgo y guionista Justin Kuritzkes — el escritor detrás de Challengers y Queer — a quien conoció en una residencia de la Fundación Edward F. Albee. Ambos son escritores interesados en lo que las personas en proximidad cercana no logran decirse. Viven en Nueva York.

El trabajo que sigue a Materialists incluye Damage, un drama en desarrollo en HBO y A24 ambientado en el mundo de los deportes electrónicos competitivos, que sería el primer proyecto televisivo de Song como directora. Ella está escribiendo, dirigiendo y produciendo ejecutivamente la serie junto a Craig Mazin — creador de The Last of Us y Chernobyl — y el productor David Hinojosa, quien trabajó con ella en ambas películas. Song también ha aceptado un encargo de escritura de Sony TriStar para una secuela de La boda de mi mejor amigo, ampliando su compromiso con la forma romántica sin necesidad de dirigirla.

Con Damage en desarrollo, un borrador de secuela en marcha y solo dos largometrajes en su haber, Song se encuentra en la etapa más temprana de una carrera cinematográfica que ya ha hecho algo inusual: usar salas silenciosas y frases omitidas para poner la emoción en el centro del cine serio, y hacer que una audiencia masiva se sentara en silencio para verlo.