Películas

Protective Custody: Benicio del Toro debuta en la comedia, pero la verdadera apuesta de Apple es Mike Judge

Liv Altman

El anuncio llega disfrazado de historia de estrella de cine: Benicio del Toro, una de las amenazas más cautivadoras de su generación, probando la comedia por primera vez como protagonista de una serie. Ese encuadre es cierto, y también es lo menos interesante de Protective Custody. La persona a la que hay que prestar atención no está frente a la cámara en absoluto. Es quien ha sido silenciosamente el más agudo anatomista de las instituciones estadounidenses que tenemos, y a quien no se le ha dado un lienzo de este tamaño en mucho tiempo.

Mike Judge construye mundos a partir de sistemas que aplastan a las personas atrapadas dentro de ellos. La granja de cubículos, la incubadora tecnológica, el pequeño suburbio texano, la república colapsada gobernada por corporaciones — su comedia siempre ha tratado sobre la maquinaria, no sobre el individuo, y sobre cómo la maquinaria gana. Dale esa sensibilidad a una prisión, la institución más total que tenemos, y entrégale un protagonista que es un financista deshonrado acusado de fraude masivo, y el ajuste es casi demasiado perfecto. Este es un protagonista de Judge hasta la médula: un hombre que manipuló un sistema durante años y ahora tiene que sobrevivir a uno más duro sin ninguno de sus antiguos recursos.

Por eso el tono del anuncio de reparto subestima el momento. Judge no ha dirigido un largometraje desde Extract. La televisión ha sido su refugio en los años posteriores, pero incluso allí el trabajo en vivo ha sido escaso; sus triunfos recientes han sido animados. Una serie de comedia prestigiosa, protagonizada por una estrella de cine, para una plataforma con bolsillos profundos es la sala de acción real más rica que se le ha dado en más de quince años. La historia aquí no es que un gran actor esté haciendo comedia. Es que uno de los grandes satíricos del formato finalmente está recibiendo el respaldo para el tipo de producción que su voz siempre ha merecido.

También hay una inversión encantadora y tácita enterrada en el reencuentro. Del Toro y Stiller compartieron una prisión antes — en Escape at Dannemora, la sombría serie limitada de true crime en la que Stiller, detrás de la cámara durante los siete episodios, dirigió a del Toro a una de sus actuaciones más inquietantes como un asesino convicto. Ese programa le valió a Stiller un premio de dirección y trató el encarcelamiento como tragedia. Ahora los dos hombres vuelven a atravesar las mismas puertas e invierten la polaridad: Stiller se pone frente al lente, Judge toma la silla, y el tono pasa del terror a la farsa. Es el mismo terreno, filmado en clave opuesta — el tipo de rima que la televisión rara vez logra hacer con las mismas caras.

El riesgo es igualmente legible. La sátira del hombre rico derribado se ha convertido en uno de los lotes más concurridos del backlot de prestigio; el público ha visto una década de estafadores ficticios recibir su merecido, y la premisa ahora llega pre-fatigada. Un programa menor se sostendría en el schadenfreude. Toda la obra de Judge argumenta que no lo hará, porque su comedia nunca se ha tratado de un solo villano consiguiendo lo que se merece — se trata del aparato absurdo e indiferente que procesa a todos por igual. Si Protective Custody realmente trata sobre la prisión como sistema, y no sobre un payaso de cuello blanco, tiene una salida del cliché que la sinopsis invita.

Del Toro, por su parte, siempre ha sido más divertido de lo que su filmografía deja ver, en esa forma inexpresiva y peligrosa de un actor que nunca guiña un ojo. Entregarle esa quietud a un escritor que entiende el absurdo institucional es una apuesta más inteligente de lo que hubiera sido un cómico amplio. Las incógnitas son las habituales: no se ha anunciado número de episodios ni ventana de estreno, y los detalles del personaje se mantienen en reserva. El trío de escritores formado por Judge, Steve Hely y Dave King se reúne después de la aclamada serie animada que los dos primeros construyeron juntos, con Apple Studios, Red Hour de Stiller, Propagate Content y 3 Arts como productores.

Así que mire los nombres rutilantes, sin duda. Pero la frase que debería detenerlo es la silenciosa que está debajo: después de quince años de ser mantenido fuera de la gran sala, el hombre que nos enseñó a reírnos de la máquina finalmente ha recibido la máquina más grande que existe.

Etiquetas: , , , ,

Discussion

There are 0 comments.