Toro Salvaje abre con una figura sola, encapuchada, que pelea contra su sombra en cámara lenta entre el humo del cigarro mientras las cuerdas de Mascagni se levantan sobre un ring vacío. Es la imagen más elegante que Martin Scorsese filmó jamás, y presenta al hombre menos elegante que llevó a la pantalla. Robert De Niro es Jake LaMotta, un peso medio que peleaba como si el dolor fuera el único idioma en el que confiaba, y la película lo sigue mientras vuelca esa misma violencia sobre todos los que se le acercan.

Scorsese y el fotógrafo Michael Chapman filmaron en blanco y negro y le quitaron al boxeo todo su brillo hasta dejar nada más la piel, el sudor y la geometría dura de las cuerdas. La falta de color no es nostalgia: es una manera de mirar a LaMotta sin dejar que el espectáculo lo favorezca.

Los golpes, el ruido, el silencio

Escrita por Paul Schrader y Mardik Martin a partir de las memorias del propio LaMotta, la cinta rechaza el arco limpio de una historia deportiva. El boxeador sube, se llena de celos, sospecha de su esposa y de su hermano, y destruye cada lazo con los mismos reflejos que lo hicieron campeón. Thelma Schoonmaker edita las peleas como pesadillas más que como combates: revientan los flashes, crujen las cuerdas, el murmullo del público se vuelve rugido de animales. Luego la cámara se queda quieta y la violencia se muda a la cocina.

De Niro se vuelve cuerpo

La actuación de De Niro sigue siendo el centro de gravedad del film. Se entrenó hasta poder disputar peleas de verdad y después subió casi treinta kilos para dar vida al LaMotta mayor e inflado que cuenta chistes en un antro. El cambio no es un truco: es el argumento. Al final, el cuerpo del campeón se volvió la cárcel que la película venía describiendo. El papel le dio a De Niro el Oscar a mejor actor y presentó dos rostros que marcarían un registro del cine estadounidense: Joe Pesci como el hermano que lo maneja y Cathy Moriarty como la esposa a la que no deja de interrogar.

Por qué sigue viva

Más de cuarenta años después, Toro Salvaje aparece una y otra vez como la mejor película estadounidense de su década, y las razones están en cada plano. Schoonmaker ganó el Oscar por convertir las peleas en pura sensación. Scorsese, que ha dicho que la filmó creyendo que podía ser la última, vertió una intensidad de converso en una historia sobre la culpa y la imposibilidad del perdón. La escena final —LaMotta solo frente al espejo de un camerino, recitando a su reflejo el ‘pude haber sido alguien’ de Brando— vuelve confesión a toda la película.

Toro Salvaje no redime a Jake LaMotta y nunca pretende hacerlo. Ofrece algo más raro: una película que encuentra belleza en el castigo sin justificarlo, y un campeón que aprende, demasiado tarde, que el rival más duro siempre estuvo en el espejo.