La mayoría de los actores pasan su carrera peleando por mantener el centro del encuadre. Sam Neill pasó la suya cediéndolo — y esa generosidad, más que cualquier papel en particular, es lo que el cine acaba de perder. Los homenajes arrancan con las gafas de sol bajándose mientras un braquiosaurio se eleva en el horizonte, y hacen bien; pero el reflejo de encasillarlo en una sola superproducción pasa por alto lo más extraño y fino que realmente fue: el protagonista al que una generación entera de autores recurría precisamente porque no competiría con sus películas.

Piensen en quiénes confiaron en él. Gillian Armstrong construyó el despegue de todo un cine nacional sobre su mesura; Jane Campion lo eligió como el esposo colonial contenido; Phillip Noyce lo dejó a la deriva en alta mar en Dead Calm; John Carpenter usó su propia cordura como superficie de horror; Fred Schepisi lo puso frente a Meryl Streep dos veces y nunca temió que desequilibrara la escena. No son directores con un estilo común. Lo que compartían era la necesidad de un actor que pudiera afinarse — una superficie inteligente y sin aspavientos que un cineasta podía ajustar a lo que la película requiriera — y Neill era el instrumento al que volvían una y otra vez.

Ese es el secreto del rango que todos elogiaban sin nombrarlo del todo. Esa misma cualidad contenida se leía como decencia en el Dr. Alan Grant de Steven Spielberg y como algo más frío cuando un director giraba el dial en la otra dirección: el esposo posesivo de Possession, el hombre desmoronándose en silencio. Rara vez anunciaba una emoción; se la entregaba al corte y al contraplano. Su actuación era amigable con la edición — le daba al director las piezas y se apartaba, razón por la cual podía llevar un drama de época y una película de criaturas en la misma temporada sin que pareciera cambiar de marcha.

El arco de su obra es un mapa del cine. Surgió con Sleeping Dogs y My Brilliant Career, parte de la explosión antípoda que llevó a toda su generación — Campion, Armstrong y los demás — desde Australia y Nueva Zelanda hacia el mundo. Jurassic Park fue la excepción, no la cima: la única vez que una franquicia global tomó prestada su firmeza para anclar su espectáculo, convirtiendo su rostro en un ícono doméstico para millones que nunca buscarían Possession. Regresó a Grant a lo largo de tres décadas y nunca dejó que el cheque empañara el oficio.

Murió en Sídney, en el St Vincent’s Private Hospital, a los 78 años, según su familia — una pérdida “repentina e inesperada” pero, en sus palabras, “bendecida por el hecho de que Sam seguía libre de cáncer”. Había vivido con linfoma de células T angioinmunoblástico, un cáncer sanguíneo poco común, desde 2022, y apenas esta primavera había anunciado que la enfermedad había desaparecido. Nacido en Irlanda del Norte y criado en Dunedin desde los siete años, se mantuvo ferozmente neozelandés, cuidando el pinot noir de su viñedo Two Paddocks entre películas y tratando la fama como un pasatiempo ligeramente vergonzante. Le sobreviven cuatro hijos y ocho nietos.

Vean la primera vez que Alan Grant ve un dinosaurio vivo: la cámara se sostiene en el rostro de Neill, porque la película necesita que creamos antes de atreverse a mostrarnos. Ese era el trabajo que hacía mejor que casi nadie — mirar, para que nosotros lo hiciéramos. El cine no tiene escasez de estrellas. Acaba de perder a uno de sus últimos grandes reactores, el hombre cuyo don era hacer que la película de todos los demás se sintiera verdadera.

Etiquetas: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano