Cada pocas semanas el internet redescubre que un western de John Wayne está disponible gratis en streaming, y la recomendación llega ya masticada: obra maestra certificada, hermosa, un clásico de confort para poner y admirar. La película que ahora circula es la que menos merece verse con comodidad. She Wore a Yellow Ribbon es el western de John Wayne al que la gente recurre cuando quiere el mito sin la discusión — y es exactamente la película equivocada para eso, porque la discusión ya está adentro.

Pónganla al lado de sus hermanas y la forma se vuelve clara. Esta es la elegíaca pieza central de la Trilogía de Caballería de John Ford, flanqueada por Fort Apache y Rio Grande, y es la que muestra cómo la certeza empieza a filtrarse. Wayne interpreta al capitán Nathan Brittles, un oficial a días del retiro que pasa la película fracasando en evitar una guerra que ve venir. No hay triunfo hacia el cual cabalgar. Ford filma Monument Valley no como un patio de juegos para la conquista sino como algo más cercano a una catedral y un cementerio al mismo tiempo — la frontera llorándose a sí misma mientras la historia aún se cuenta.

Ese luto es por qué la película importa, y por qué el empaque de “mejores westerns, gratis para ver” le hace un flaco favor silencioso. Vista con los ojos bien abiertos, She Wore a Yellow Ribbon es el punto de inflexión — el lugar donde la mitología de caballería de Ford empieza a dudar de su propio evangelio, años antes de que The Searchers arrastrara esa duda a la luz del día y convirtiera la obsesión, no el heroísmo, en el motor de un personaje de Wayne. El propio Ford, ya entrado en años, admitió que había mérito en la acusación de que sus películas no habían retratado a los nativos americanos con precisión ni justicia. La duda nunca fue accidental. Era un artista poniéndose al día con sus propios encuadres.

Y luego está el hombre que viste el uniforme. No se puede ver a Wayne hoy y aislarlo del Wayne de la infame entrevista de Playboy — aquella donde defendió la supremacía blanca “hasta que los negros estén educados a un nivel de responsabilidad” y descartó los reclamos de tierras nativas como un pueblo “que egoístamente intenta quedárselas para sí mismo.” El marco de confort quiere al ícono pulido, limpio de esa entrevista. Pero la persona y la política fueron talladas del mismo bloque, y la mitad de lo que hace que Brittles duela en pantalla es el peso de todo aquello de lo que Wayne estaba tan seguro fuera de ella. The Searchers es insoportable y grandiosa exactamente por esa razón; Yellow Ribbon es más suave, pero no es inocente.

Nada de esto es un argumento en contra de darle play. Es una película genuinamente hermosa — Winton Hoch ganó un Premio de la Academia por su Technicolor, el Center of the West la lista entre los diecisiete mejores westerns jamás hechos, y actualmente tiene un 91 por ciento de puntuación de críticos en Rotten Tomatoes. Adaptada de los cuentos de revista de James Warner Bellah y ambientada en las crudas secuelas de Little Big Horn, fue un gran éxito para RKO y uno de los westerns más costosos de su época, y ahora pueden verla, legal y gratis, en Vimeo. Véanla. Solo no dejen que nadie les diga que es simple.

Un capitán de caballería que no puede detener la guerra que ve venir es una cosa extraña para archivar bajo “visualización de confort” — y una cosa aún más extraña para ponerle en las manos al hombre que, dos décadas después, le diría a un entrevistador que la tierra había sido egoístamente retenida de personas como él.

Etiquetas: westerns, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon