Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

Una niña se agacha al pie de un santuario al borde del camino en el desierto iraquí: no cuida una tumba sino un retrato. Saddam Hussein, un brazo levantado, pintado más grande que el coche oxidado que se pudre a su lado y que la mujer de negro que camina por el camino vacío detrás de ella. Hasan Hadi encuadra la imagen en un azul lavado, casi oceánico, y esa sola imagen dice casi todo sobre el mundo de La tarta del presidente antes de que se escuche la primera línea de diálogo. Es un país aplastado bajo el rostro de un hombre, donde incluso un camino abierto en el desierto carga su efigie y donde una niña ya aprendió a hacerle sus pequeñas ofrendas.

El motor de la película es un encargo. A todas las escuelas del país se les ordena hornear un pastel para el cumpleaños del presidente, y Lamia, de nueve años, es la alumna elegida para prepararlo. En un paisaje vaciado por la guerra y el embargo, donde el azúcar, la harina y los huevos son lujos que prácticamente desaparecieron de los anaqueles, la tarea no es una celebración: es una amenaza. Fallar tiene consecuencias que recaen sobre una niña y la familia que la rodea. El pastel se convierte en una exigencia pequeña, absurda e inamovible puesta sobre alguien que casi no tiene recursos para cumplirla, y la película simplemente sigue su intento de encontrar una salida.

Hadi construye el filme con actores no profesionales, y esa decisión es el argumento. Baneen Ahmed Nayyef interpreta a Lamia con la franqueza desprotegida de una niña que no aprendió a actuar frente a una cámara, y su rostro hace un trabajo que un guion sobre el miedo totalitario podría haber sobreexplicado fácilmente. Waheed Thabet Khreibat, en el papel de la abuela a quien todos llaman Bibi, le da un ancla: la generación que sabe exactamente lo que significa el pastel y no puede decirlo en voz alta. Sajad Mohamad Qasem completa el pequeño círculo que rodea a Lamia como Saeed. La ausencia de estrellas reconocibles no es una limitación. Mantiene la cámara a la altura de una niña y rechaza el brillo que haría que la prueba se digiriera demasiado fácil.

Es el primer largometraje de Hadi, y llega cargando un peso inusual para un debut. Es el primer cineasta iraquí en competir en la Quincena de los Cineastas en Cannes, y el proyecto pasó por los laboratorios de desarrollo del Sundance Institute antes de llegar a la pantalla. El director, radicado en Bagdad, ha dicho abiertamente que el filme se nutre de la textura de los años del embargo más que de reconstruir ningún episodio periodístico concreto. Su política llega de manera oblicua, a través de la escasez de huevos y la omnipresencia casual de la imagen de un líder, nunca a través de discursos. Esa es la afirmación histórica que hace la película: que la dictadura se siente primero como un problema de logística en la cocina de una niña.

Visualmente el filme sostiene esa idea. Hadi y su cinematógrafo trabajan en una paleta apagada y blanqueada por el sol: caminos color polvo gris, el azul morado de la madrugada, interiores iluminados como si la electricidad misma estuviera racionada. La iconografía propagandística regresa una y otra vez como paisaje, en murales, retratos y consignas pintados sobre el concreto, todo envejecido bajo el mismo calor que desgasta a la gente que vive debajo. Las composiciones se quedan quietas y dejan que la niña se mueva a través de ellas, de modo que el régimen se lee menos como villano que como clima: algo en el aire, tan corriente como inevitable.

El pastel en sí hace un trabajo simbólico considerable y silencioso sin que nadie lo subraye. Es al mismo tiempo un tributo exigido por el poder, un lujo que la economía ya no puede producir y el proyecto artesanal de una niña cargado con las apuestas de los adultos: un objeto que debe ser perfecto para un hombre que nunca lo verá, elaborado por personas que apenas pueden alimentarse. Hadi deja que esa contradicción exista. La película se interesa menos en Saddam Hussein como personaje que en la manera en que su cumpleaños reorganiza los escasos recursos de toda una ciudad en torno a un solo gesto, la forma en que un Estado convierte el afecto en obligación y la obligación en miedo.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Lo que el filme no hace es fingir que su fábula puede cargar con toda la década que evoca. La estructura de búsqueda de ingredientes corre el riesgo de endulzar un periodo de privación masiva hasta convertirlo en algo con lo que el público de festival puede salir sintiéndose conmovido en lugar de implicado. El encuadre desde la perspectiva infantil, tan preciso para registrar el miedo, también suaviza los cálculos adultos de complicidad y supervivencia que ocurren justo más allá de lo que Lamia comprende. Y el impulso que el filme acumula ahora, los premios y la preselección, garantiza atención sin garantizar que una historia deliberadamente pequeña pueda sostener las expectativas que se le apilan encima. Es un debut, con las costuras de un debut.

El reparto principal de Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat y Rahim AlHaj proviene en su mayoría de actores no profesionales, y el drama de ciento seis minutos es una coproducción iraquí-catarí-estadounidense. Su recorrido por festivales fue contundente: estreno mundial en la Quincena de los Cineastas del Festival de Cannes, donde ganó el Premio del Público de la sección y la Caméra d’Or a la mejor primera película, seguido de su selección como candidata de Irak al Premio de la Academia a la Mejor Película Internacional y un lugar en la preselección de esa categoría, el primero en la historia del cine iraquí. Aún no hay fecha de estreno en México confirmada.

Etiquetas: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, La tarta del presidente, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat