Empieza con un hombre que pide venganza. «Yo creo en América», dice el dueño de la funeraria, Bonasera, hacia la penumbra, y durante un minuto largo y sin cortes Francis Ford Coppola se queda en su rostro mientras la cámara retrocede hasta descubrir a Vito Corleone, que escucha detrás de un escritorio. Todo lo que El Padrino cuenta ya está en esa escena: la distancia entre las promesas del país y los favores que de verdad lo mueven, y una familia que construyó un imperio en ese hueco.

Adaptada del éxito de ventas de Mario Puzo por el propio Puzo y Coppola, la película llegó en 1972 como una apuesta de estudio en la que casi nadie de Paramount confiaba del todo: ni en el joven director, ni en la estrella en declive que él impuso, ni en el desconocido que quería para el hijo. Coppola peleó por Marlon Brando, que se rellenó las mejillas con algodón y bajó la voz a un murmullo ronco, y por Al Pacino, cuyo Michael apenas habla en la primera hora. Las dos apuestas definen la cinta.

Gordon Willis la fotografió en ámbar y sombra, dejando que los ojos se pierdan bajo la frente de Brando hasta que uno se inclina para leerlo: un riesgo que le valió el apodo de «el príncipe de las tinieblas» y le dio a la película su gravedad. El vals de Nino Rota hace lo contrario, endulza la violencia para que caiga como tragedia y no como espectáculo. La boda que abre el relato dura casi media hora y es toda la arquitectura moral en miniatura: sol en el jardín, negocios en el despacho y nadie con derecho a negarle nada al Don el día de la boda de su hija.

El motor de la historia es Michael, no Vito. Pacino interpreta al héroe de guerra que jura no ser como su familia y luego, escena tras escena —el hospital, el restaurante, una puerta que se cierra despacio—, se vuelve más implacable que cualquiera de ellos. El Sonny de James Caan arde de más, el Tom Hagen de Robert Duvall lleva las cuentas, el Fredo de John Cazale ya es débil; entre ellos Michael se endurece hasta ser justo lo que su padre rezaba para que nunca llegara a ser. Es uno de los grandes arcos de personaje del cine, y Pacino lo interpreta casi todo con la mirada.

The Godfather (1972) — *El Padrino* (1972) — el afiche original de estreno. Paramount Pictures.

Lo que mantiene viva la película más allá de cada imitación es que se niega a separar a la familia del crimen. El bautizo final —Michael renunciando a Satanás en la pila bautismal mientras sus órdenes se cumplen por toda la ciudad— enuncia la tesis sin rodeos: el amor y el asesinato son el mismo acto, ejecutado por el mismo hombre, a la misma hora. Pocas películas estadounidenses han sostenido esas dos cosas en un mismo plano sin parpadear.

Más de medio siglo después, El Padrino sigue siendo la película con la que se compara todo relato criminal, esa cuyas frases —«una oferta que no podrá rechazar», «deja la pistola, agarra los cannoli»— sobrevivieron al contexto que las creó. Ganó mejor película, mejor actor y mejor guion adaptado, abrió una trilogía y mil imitaciones, y no perdió nada de su fuerza. No es la nostalgia lo que la mantiene en lo alto de las listas. Es que sigue siendo mejor que casi todo lo que vino después.