Amanda Stern, de los bares de Chinatown a la literatura del terror interior

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Ocupación	Escritora y curadora literaria
Premios	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

La regla en la Happy Ending Music and Reading Series era que nadie se libraba. Los músicos tenían que interpretar una versión que nunca habían ensayado frente a un público que no la esperaba. Los escritores y artistas debían asumir un riesgo público — romper tablas con la mano, hacer girar un balón de baloncesto en un dedo, bailar con un desconocido que no había aceptado. Durante trece años, Amanda Stern hizo cumplir esta regla desde el frente de la sala, dirigiendo la serie que había fundado en un estrecho bar de Chinatown y más tarde en el Joe’s Pub del Public Theater. Logró que más de seiscientos artistas atravesaran momentos deliberados de exposición, y luego se iba a casa.

Lo que no les contaba era que había pasado toda su vida aterrorizada por un tipo diferente de exposición. Cada despedida se sentía, para ella, como un ensayo para una pérdida definitiva. Cada adiós amenazaba con volverse permanente. No tenía nombre para esto. Pasaron veinticinco años hasta que alguien le dio uno.

Stern creció en Greenwich Village en los años setenta y principios de los ochenta, una neoyorquina de cuarta generación en un barrio que aún, en esas décadas, estaba genuinamente inacabado — lofts de artistas sobre ferreterías, bohemios en espacios que la ciudad aún no había decidido monetizar, y la ansiedad particular que provenía de vivir a pocas cuadras de donde Etan Patz había desaparecido una mañana de 1979 y nunca fue encontrado. Asistió a Friends Seminary, donde coescribió y actuó en una producción off-Broadway en su último año. Luego estudió historia del arte en Smith College, graduándose en 1988. La conexión entre hacer arte, verlo y organizar el espacio donde ocurría definiría todo lo que siguió.

En septiembre de 2003, fundó la Happy Ending Music and Reading Series en un bar del Lower East Side que compartía su nombre. Las reglas eran absurdas a propósito. El instinto de Stern era que si volvías ridículo a todos en la sala al mismo tiempo, disolvías la jerarquía habitual entre el escritor publicado y el resto del público. Time Out New York la nombró la serie de autores más vital de la ciudad. New York magazine coincidió. The Village Voice coincidió. En 2006, la New York Times Magazine incluyó a Stern en un reportaje sobre los “Nuevos bohemios que ayudan a mantener vivo el downtown de Nueva York”. La serie superó su espacio original; para 2009, se había trasladado al Joe’s Pub del Public Theater, convirtiéndose en su primera serie literaria recurrente. Durante sus trece años de duración, recibió a Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill y cientos de otros. Cerró en 2016.

Además de la serie, Stern siguió escribiendo. Su primera novela, The Long Haul, apareció en 2003 de la mano de Soft Skull Press — la historia de una joven pareja desparejada y codependiente que recorre la distancia helada entre el norte del estado de Nueva York y Manhattan, elogiada por su precisión despojada y comparada con la obra temprana de Denis Johnson. También escribió libros infantiles bajo dos seudónimos. Como A.J. Stern, publicó nueve novelas de la serie Frankly, Frannie para lectores de grado medio. Como Fiona Rosenbloom, escribió la novela juvenil You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, publicada por Hyperion en 2005 y adaptada por Netflix en una película en 2023, protagonizada por Adam Sandler.

El libro que lo requirió todo — la serie, los años de ver a otros asumir riesgos, la ficción escrita bajo otros nombres — llegó en 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life es una memoria de crecer con un trastorno de pánico no diagnosticado en el Greenwich Village de la era de Etan Patz: de experimentar cada separación como una catástrofe potencial, de acumular terapeutas e informes de diagnóstico y ningún diagnóstico que realmente encajara con lo que estaba sucediendo. Grand Central Publishing lo publicó con reseñas destacadas de Publishers Weekly y Kirkus Reviews. Barnes & Noble lo nombró un Discover Pick. Los críticos recurrieron a The Noonday Demon de Andrew Solomon y a Blackout de Sarah Hepola como las referencias más cercanas — libros que habían logrado hacer legible una experiencia interior privada para lectores que no la habían compartido.

La pregunta que Little Panic no responde del todo — y es una pregunta honesta, no una crítica — es si trece años construyendo el espacio literario más comunitario de Nueva York fueron también una forma de mantenerse en movimiento lo suficientemente rápido como para escapar de lo que la memoria describe. Stern ha hablado de la Happy Ending Series como una solución al problema de cómo estar cerca de la gente sin que el contrato social habitual se sintiera como una trampa. Esa lectura arroja una luz diferente sobre todas esas reglas: la versión forzada, el riesgo público obligatorio, el público obligado a participar. La vulnerabilidad era real, pero estaba coreografiada. La vulnerabilidad de la memoria no tiene guion. La brecha entre esas dos formas dice algo sobre lo que cuesta hacer público lo privado sin el marco protector de un juego.

Desde que la serie terminó, Stern ha redirigido esa energía curatorial hacia otras formas. Su boletín semanal, The How to Live, ha reunido a más de trece mil suscriptores, ocupando el territorio donde convergen la psicología, la filosofía y la experiencia vivida. Su podcast, Bookable, la pone en conversación con escritores consagrados y emergentes. Modera paneles para la National Book Foundation, habla en instituciones y empresas — Cirque du Soleil y Moleskine entre ellas — y ha continuado desarrollando su práctica de escritura. Recibió una Beca de Ficción de la New York Foundation for the Arts en 2012, y ha tenido residencias tanto en Yaddo como en MacDowell. Vive en Fort Greene, Brooklyn, un barrio que se ha convertido en un punto de encuentro para novelistas: Colson Whitehead, Jennifer Egan y Jhumpa Lahiri han trabajado desde sus calles.

Un próximo libro sigue en proceso. Lo que la memoria estableció, y lo que el boletín y el podcast continúan confirmando, es que el verdadero tema de Stern nunca fue el evento — ni la serie, ni el espectáculo de artistas dispuestos a hacer girar un balón de baloncesto — sino lo que la persona que organizaba el espectáculo estaba experimentando mientras ocurría, y la precisión necesaria para nombrarlo después.

Películas destacadas

Etiquetas: escritoras, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, Amanda Stern, escritores de Nueva York, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

Personas relacionadas

Bridget Everett

Adele

Sam Mendes

John Krasinski

Louis Leterrier

Michelle Rodriguez