Wes Craven, el cineasta que hizo de las pesadillas el lenguaje del cine moderno

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	2 de agosto de 1939 Cleveland, Ohio, USA
Fallecimiento	30 de agosto de 2015 (76)
Ocupación	Director de cine, guionista
Conocido por	Scream: Grita antes de morir, Pesadilla en la calle del infierno, Scream 2: Grita y vuelve a Gritar
Premios	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (trayectoria)

Hay algo casi perverso en que el hombre que les dio a los adolescentes estadounidenses a Freddy Krueger creciera en una casa donde el cine mismo era pecado. Wesley Earl Craven se crio en una estricta familia bautista en Cleveland, Ohio, el tipo de hogar donde el acto de ver una película podía terminar en expulsión de la escuela — y al parecer así fue. Cuando por fin hizo su primera película, nunca había visto una de terror.

Esa distancia con el género resultó ser su ventaja competitiva. Craven llegó al terror no como un fanático que quería replicar lo que lo emocionaba, sino como un antiguo profesor de inglés que había leído suficiente Jung y Freud para entender lo que el género realmente hacía. Había obtenido una licenciatura en inglés y psicología en Wheaton College, en Illinois, y luego una maestría en filosofía y escritura de Johns Hopkins University; después enseñó literatura en dos universidades hasta que un amigo de la industria del cine le ofreció una salida del aula. Entró de lado, y eso se notó — de la mejor manera posible.

Su ópera prima, The Last House on the Left, llegó en 1972 y repelió a casi tantas personas como las que atrajo. Era fea, confrontacional y moralmente irresoluble — una película que obligaba al público a habitar la perspectiva de la violencia en lugar de consumirla desde una distancia segura. The Hills Have Eyes llegó en 1977, ampliando la indagación sobre la supervivencia, la familia y la frontera entre la civilización y su opuesto. Ninguna de las dos era una experiencia cómoda, pero ninguna pretendía serlo: Craven ya trabajaba en un registro donde el terror era un diagnóstico, no una diversión.

La película de 1984 que consagró su nombre se construyó en torno a una pregunta que nadie en Hollywood había pensado en hacer: ¿y si el monstruo viviera donde no puedes evitarlo? A Nightmare on Elm Street colocó a Freddy Krueger dentro del estado de sueño — el único territorio donde toda cerradura es inútil y toda defensa racional se derrumba. La película lanzó una franquicia, le dio a Robert Englund una carrera a partir de un solo guante de goma, y presentó a Johnny Depp ante el público del cine. También anunció algo más específico: que a Craven le interesaba la fenomenología del miedo, no solo su mecanismo de transmisión.

La década que siguió fue más incierta. The Serpent and the Rainbow se basó en la investigación etnobotánica de Wade Davis y la convirtió en algo genuinamente inquietante. The People Under the Stairs transformó su horror en una alegoría política explícita — la política de vivienda de la era Reagan filtrada a través de una historia de invasión domiciliaria. Luego llegó Wes Craven’s New Nightmare en 1994, la película donde se metió dentro de su propia mitología, interpretándose a sí mismo como un personaje amenazado por el arquetipo de Freddy que había liberado en la cultura. Era meta-terror antes de que alguien lo llamara así, y llegó una década demasiado temprano para ser comprendida del todo.

No todo funcionó. Deadly Friend fue un desastre por la intervención del estudio. Varias películas de su periodo intermedio quedaron por debajo del estándar de sus mejores trabajos, lo que le produjo una reputación de inconsistencia que los críticos esgrimían cuando llegaba la siguiente buena película y los sorprendía. Craven no era un director que hiciera dos veces la misma película, y esa inquietud le costó la continuidad crítica incluso mientras lo preservaba de la autoparodia.

Scream, en 1996, no debería haber funcionado. Era una película slasher que hacía que sus personajes fueran conscientes de que vivían dentro de una película slasher — un mecanismo que, mal ejecutado, no produce más que una sonrisa de suficiencia. Craven y el guionista Kevin Williamson lo ejecutaron de manera brillante. La película aterrorizó al público al que estaba parodiando, que era la única manera de que el chiste funcionara. Revitalizó el género tan a fondo que su influencia se extendió una década más allá de su estreno, y lo hizo tomando al público lo bastante en serio como para confiarle el chiste.

Los años posteriores a Scream produjeron secuelas, Music of the Heart — un drama con Meryl Streep que sorprendió a todos y le valió a su protagonista una nominación al Premio de la Academia — y Red Eye, un thriller limpio y sobrio que demostró que podía generar suspenso sin un solo monstruo. Scream 4, en 2011, llegó cuando la franquicia original había sido reiniciada por otras manos y provocó comparaciones incómodas. Fue su último largometraje.

Le diagnosticaron glioblastoma multiforme y murió el 30 de agosto de 2015 en su casa de Los Ángeles. Tenía setenta y seis años. Los homenajes señalaron su influencia en el género; pocos señalaron lo escrupuloso que había sido con lo que el género le debía a su público — un ajuste de cuentas honesto con aquello que el público pagaba por tener miedo.

Una década después de su muerte, sus dos grandes franquicias siguen en desarrollo activo. El patrimonio de Craven — supervisado por su viuda Iya Labunka y su hijo Jonathan Craven — le otorgó a Paramount Pictures la licencia de una nueva película de A Nightmare on Elm Street en 2026, basada en un guion original de Craven. Scream celebra su trigésimo aniversario ese mismo año. La arquitectura que construyó sigue en pie.