Franz Kafka, el escritor cuya palabra más famosa ya no significa lo que él escribía

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de julio de 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Fallecimiento	3 de junio de 1924 (40)
Ocupación	Escritor
Premios	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

La última instrucción de Franz Kafka fue inequívoca. Antes de morir de tuberculosis en un sanatorio cerca de Viena en el verano de 1924, le pidió a Max Brod que quemara todo — las cartas, los diarios, las tres novelas inconclusas. Brod había estado escuchando esto durante años. También había respondido siempre de la misma manera: se negaría. Kafka aceptó la negativa y siguió pidiendo de todas formas. Si esto constituía un permiso tácito o simple agotamiento es, característicamente, una de las preguntas que la obra deja deliberadamente abiertas.

Nació el 3 de julio de 1883 en Praga, en medio de un conjunto de contradicciones irresolubles. La capital de Bohemia era parte del Imperio Austrohúngaro, su clase educada era mayoritariamente germanoparlante, su población trabajadora hablaba checo, y su comunidad judía ocupaba una tercera posición incierta entre ambas que variaba según el barrio y la década. Los Kafka eran judíos, germanoparlantes y sólidamente burgueses: una combinación que compraba estabilidad material al costo de no pertenecer a ninguna parte por completo. Su padre Hermann se había construido a sí mismo desde la pobreza mediante pura voluntad comercial y esperaba el tipo de gratitud que tiende a producir el efecto contrario en los hijos. La tienda de artículos secos en el casco antiguo, el padre que se alzaba más grande que su tamaño físico real, el hogar en el que la autoridad era total y su razón nunca se explicaba — estos se convirtieron en la arquitectura de la ficción de Kafka antes de que hubiera escrito una palabra de ella.

La carta nunca entregada que compuso durante semanas en 1919 — más de cien páginas manuscritas dirigidas a «Querido padre» — es uno de los documentos más forenses de la autobiografía literaria. Se la dio a su madre para que la entregara. Ella no lo hizo. La carta detallaba, con el mismo afecto plano que aplicaba a su ficción, cómo la mera presencia de su padre había establecido un mundo que operaba por poder arbitrario, emitía castigos por ofensas no declaradas y exigía una sumisión que era estructuralmente imposible de satisfacer. La carta no era autocompasión. Era análisis — preciso, implacable, sin remedio.

Franz completó su educación legal en la Universidad Alemana Carlos-Fernando de Praga, obteniendo en 1906 un doctorado que usaría exactamente una vez, para conseguir trabajo. Una breve temporada en la aseguradora Assicurazioni Generali lo convenció de que el trabajo era insoportable. La Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — el Instituto de Seguros de Accidentes Laborales para el Reino de Bohemia — le convenía mejor. Se incorporó en 1908 y permaneció hasta que la tuberculosis lo obligó a jubilarse en 1922. El trabajo implicaba evaluar reclamos de accidentes industriales, calcular clasificaciones de riesgo para maquinaria de fábrica, redactar normas de seguridad que podían o no ser seguidas. Sus colegas lo recordaban como inusualmente competente. También, en las horas entre las cinco de la tarde y la medianoche, estaba reescribiendo la ficción europea.

Empezó a escribir en serio alrededor de 1911 y produjo el primer relato significativo en una sola noche. El 22 de septiembre de 1912, entre las diez de la noche y las seis de la mañana, Kafka escribió El juicio (Das Urteil) en lo que su diario describe como un estado de felicidad prolongada — una inundación de lenguaje que lo dejó temblando. Un hijo es condenado a muerte por ahogamiento por su padre; el hijo corre a un puente y salta. La lógica de la condena nunca se explica. La repentina vitalidad física del padre al momento de pronunciar la sentencia — que había estado aparentemente frágil durante todo el relato — sugiere que la autoridad siempre fue teatral, su enfermedad siempre una actuación. El cuento no dice esto. Lo escenifica y luego termina.

La metamorfosis (Die Verwandlung), terminada semanas después de El juicio y publicada en 1915, se convirtió en su obra más leída y en el caso más instructivo de mala recepción en la literatura del siglo XX. Gregor Samsa despierta y se encuentra transformado en un Ungeziefer — una palabra que significa algo no apto para el sacrificio, una criatura imprecisa que el texto nunca especifica. Los críticos han mapeado la transformación sobre la alienación, sobre la depresión, sobre la condición social de los judíos europeos, sobre la experiencia encarnada de la enfermedad. Kafka habría rechazado todas estas lecturas como completas y probablemente las habría encontrado reductivas. La novela también es oscuramente divertida de maneras que las traducciones al inglés rara vez preservan. La respuesta inicial de la familia a la nueva forma de Gregor no es dolor ni horror. Es el problema de gestión que la transformación crea: la logística de la habitación, la cuestión de la dieta, la humillación de explicar su ausencia al empleador. La tragedia llega después, como siempre hace la comedia, mediante la acumulación y el lento retiro de todos aquellos que tenían algo que perder al preocuparse.

Las tres novelas inconclusas fueron esbozadas aproximadamente en la década entre 1912 y 1922. América — titulada propiamente El desaparecido (Der Verschollene) — fue comenzada primero y sigue a Karl Rossmann, un adolescente expulsado de Europa bajo un pretexto moral y depositado en una América que funciona como un teatro de lo arbitrario: hoteles regidos por jerarquías invisibles, empleadores que despiden sin explicación, oportunidades que aparecen y desaparecen según las reglas de ningún sistema visible. La novela se desvanece sin final. El proceso (Der Proceß), esbozado en un estallido concentrado en el invierno de 1914-15, sigue a Josef K., quien es arrestado una mañana por agentes de un tribunal que nunca identifica su jurisdicción, nunca nombra sus cargos y lleva a cabo sus procedimientos en áticos encima de un edificio de vecindad. Josef K. muere al final — «como un perro», dice el texto — sin llegar a saber de qué se le acusaba. La novela quedó a medio párrafo cuando la tuberculosis hospitalizó a Kafka por primera vez; Brod la publicó en 1925. El castillo (Das Schloß), escrita en 1922 cuando Kafka ya estaba gravemente enfermo, es la más formalmente completa de las tres y la más devastadora en su estructura. Su protagonista, K., llega a un pueblo aparentemente gobernado por una administración del castillo a la que no puede alcanzar, con la que no puede hablar ni localizar con certeza. La novela termina abruptamente porque Kafka no pudo terminarla. Brod, en su edición, señaló que Kafka había descrito la conclusión verbalmente: a K. le dirían en su lecho de muerte que podía quedarse en el pueblo — y entonces moriría.

La tradición crítica que se formó alrededor de estas novelas fue en dirección del existencialismo y la desesperación. Camus leyó El proceso como un precursor de su análisis de lo absurdo. Kafka fue empaquetado como el profeta de la falta de sentido de la modernidad, el santo patrón de la alienación. El empaquetado no era del todo incorrecto — los temas están allí — pero alisó el logro técnico específico que hace que la prosa sea efectiva. Su estilo no es gótico ni expresionista. Es burocrático: lacónico, procedimental, deliberadamente despojado de registro emocional. El horror funciona porque la voz narrativa trata los eventos imposibles con el afecto de un informe de incidente — exactamente el tono que Kafka había perfeccionado durante catorce años en la oficina de seguros. Cuando las adaptaciones añaden peso visual, pavor atmosférico y música dramática, están respondiendo a la idea de Kafka más que a la textura de sus oraciones. La película de Orson Welles de 1962 de El proceso es cine brillante; también es, precisamente, lo que Kafka no escribió.

La palabra «kafkiano» ha logrado hoy lo opuesto de lo que su prosa logra. La palabra significa, en uso común, vaga inquietud existencial, una sensación generalizada de burocracia amenazante, la sensación de estar perdido en un sistema. Lo que Kafka realmente hace es lo opuesto a vago: especifica, con precisión, el mecanismo mediante el cual un sistema genera su propia autoridad al negarse a dar cuenta de sí mismo. La imprecisión de la marca cultural es en sí misma una ironía que él habría reconocido.

Su vida personal se organizó en torno a una serie de compromisos que no pudo completar. Estuvo comprometido con Felice Bauer, una empresaria de Berlín, dos veces — en 1913 y nuevamente en 1917 — y rompió ambos compromisos, el primero en un procedimiento que su diario llama un «tribunal» dirigido por las amigas de Felice y su hermana. Mantuvo correspondencia con Milena Jesenská, una periodista checa que estaba traduciendo su obra, en cartas que describen, con inusual claridad, su propia incapacidad para la intimidad ordinaria. Ella murió más tarde en el campo de concentración de Ravensbrück en 1944. Su última pareja, Dora Diamant, comenzó en el verano de 1923 cuando Kafka, ya enfermo, se mudó a Berlín — en parte para escapar de la casa de su padre después de cuarenta años, en parte para estar cerca de Dora. Ella lo cuidó durante sus últimos meses. Ya no podía comer cuando la tuberculosis llegó a su laringe; las últimas semanas las pasó corrigiendo las pruebas de Un artista del hambre (Ein Hungerkünstler), un cuento sobre un hombre que ha hecho del hambre su arte y descubre, al final, que ya nadie lo observa. Kafka murió el 3 de junio de 1924 en el Sanatorio Kierling, cerca de Viena.

Dora quemó papeles que había conservado, siguiendo sus instrucciones. La Gestapo allanó su apartamento en Berlín en 1933 y se apoderó de lo que quedaba. Algunos de esos materiales nunca han sido recuperados. Lo que sobrevivió llegó a través de Brod, quien llevó los manuscritos cuando huyó de Praga en el último tren antes de la ocupación alemana en marzo de 1939. Las tres hermanas que Kafka dejó atrás — Elli, Valli y Ottla — fueron asesinadas en Chełmno y Auschwitz entre 1942 y 1943. Sus muertes son parte del registro de Kafka en el sentido de que definen exactamente el mundo que su ficción había estado cartografiando: un sistema que arresta sin cargos, condena sin nombrar la ofensa, exige que el condenado continúe comportándose como si el proceso fuera legítimo, y finalmente ejecuta con la formalidad del procedimiento burocrático.

La publicación en 2023 de la primera edición en inglés sin expurgar de sus diarios — preparada a partir del texto alemán completo — reveló lo que Brod había eliminado silenciosamente en ediciones anteriores: anotaciones que involucraban deseo hacia el mismo sexo, comentarios poco generosos sobre los judíos de Europa del Este, las contradicciones ordinarias de un hombre cuya reputación pública como soltero-místico puramente introspectivo no podía acomodar. El monumento, como suelen ir estas cosas, es más interesante que la estatua. En 2024, cien años después de su muerte, se realizaron exposiciones del centenario en Praga, Viena y Tel Aviv, y la palabra «kafkiano» continuó su carrera como una de las palabras más útiles y más mal utilizadas del vocabulario cultural — nombrada por un escritor cuyo logro real fue la negativa a ser impreciso sobre nada, incluyendo los sistemas que aplastan a las personas sin admitir que lo hacen.

Etiquetas: escritores, El castillo, El proceso, Franz Kafka, La metamorfosis, literatura alemana